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Îşi dădu imediat seama că era un os uman, în momentul 
în care îl luă de la copilaşul care stătea aşezat pe podea cu 
el în guriţă. 

Petrecerea aniversară tocmai atinsese punctul culminant 
cu un zgomot asurzitor. Băiatul care livra pizza venise şi 
plecase, iar copiii se îndopau acum şi sorbeau hulpav din 
coca-cola, acoperindu-se unii pe alţii prin strigăte în tot 
acest timp. Apoi se ridicară cu toţii de la masă, ca la un 
semnal, şi începură din nou să alerge de colo-colo, unii 
înarmaţi cu mitraliere şi pistoale, iar cei mici ţinând strâns 
în mâini maşinuţe sau dinozauri din plastic. El nu-şi putea 
da seama despre ce fel de joc era vorba. Pentru el, nu era 
altceva decât o hărmălaie care te scotea din sărite. 

Mama  sărbătoritului făcea floricele la cuptorul cu 
microunde. li spuse bărbatului că o să încerce să-i 
potolească pe copii, o să deschidă televizorul şi o să le 
pună ceva la care să se uite. Dacă asta dădea greş, o să-i 
scoată afară. Era a treia oară când sărbătoreau cea de-a 
opta aniversare a fiului ei, şi nervii îi erau întinşi la 
maximum. A treia petrecere aniversară la rând! Prima oară, 
toată familia ieşise în oraş să ia masa într-un loc foarte 
scump, unde se serveau hamburgeri şi se asculta muzică 
rock de simţeai că-ţi pocneau urechile. Apoi, ea dăduse o 
petrecere pentru rude şi prieteni de familie, atât de 
grandioasă, de parcă ar fi fost petrecerea de confirmare. 
Astăzi, băiatul îşi invitase colegii de clasă şi prietenii din 
cartier. 

Ea deschise uşa cuptorului cu microunde, scoase punga 
cu floricele care se umflaseră, puse alta în loc şi se gândi că 
anul următor o să facă ceva mai simplu. O singură 
petrecere şi cu asta basta. Ca atunci când era ea mică. 

Nu ajuta cu nimic că tânărul care stătea pe canapea era 
foarte rezervat. l|ncercase să vorbească cu el, însă 
renunţase şi se simţise stânjenită de prezenţa lui în camera 
ei de zi. Nici nu se punea problema unei conversații: 
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zgomotul şi hărmălaia pe care le făceau copiii o zăpăciseră 
de tot. El nu se oferise să-i sară în ajutor. Doar stătea acolo 
privind în gol, fără să spună nimic. Foarte timid, îşi spuse în 
sinea ei. 

Nu îl mai văzuse în viaţa ei pe bărbatul acela. Avea 
probabil în jur de douăzeci şi cinci de ani şi era fratele unuia 
dintre prietenii fiului ei care veniseră la petrecere. O 
diferenţă de aproape douăzeci de ani între ei. Era slab ca 
un ţâr, iar mâna pe care i-o strânsese în faţa uşii de la 
intrare, în momentul în care sosise, avea degete lungi şi 
şovăitoare, palma umedă şi lipicioasă. Venise să-l ia pe 
fratele lui, care refuzase categoric să plece atât timp cât 
petrecerea era încă în toi. Hotărâră că ar fi fost mai bine ca 
el să intre în casă şi să mai aştepte puţin. Curând avea să 
se sfârşească, zise ea. Tânărul îi explică faptul că părinţii 
lor, care locuiau într-o casă în josul străzii, erau plecaţi în 
străinătate şi că el avea grijă de fratele lui; închiriase în 
prezent un apartament în oraş. Se fâţâăia stânjenit de pe un 
picior pe altul în holul de la intrare. Frăţiorul lui se pierduse 
iar în acea hărmălaie. 

Acum stătea pe canapea, uitându-se cum sora de numai 
un an a sărbătoritului mergea de-a buşilea prin faţa unuia 
dintre dormitoarele copiilor. Fetiţa purta o rochiţă albă cu 
volănaşe, avea o fundiţă în păr şi gângurea. ÎI înjură în gând 
pe fratele lui. Prezenţa sa într-o casă pe care nu o cunoştea 
îl făcea să se simtă stingher. Se întrebă dacă să se ofere să 
dea o mână de ajutor. Mama îi spuse că tatăl băiatului lucra 
până seara târziu. El încuviinţă şi încercă să zâmbească. 
Refuză când i se oferi pizza şi coca-cola. 

Observă că fetiţa ţinea în mânuţă un fel de jucărie pe 
care o rodea când stătea aşezată pe podea, salivând din 
abundență. Se părea că o mâncau gingiile. Probabil din 
cauza dentiţiei, gândi el. 

În momentul în care fetiţa se apropie de el cu jucăria în 
mânuţă, se întrebă ce putea fi acel lucru. Ea se opri, se 
răsuci pe spate, apoi se aşeză pe podea cu guriţa deschisă, 
uitându-se la el. O dâră de salivă i se scurse pe piept. Băgă 
jucăria în guriţă şi începu să muşte din ea, apoi merse de-a 
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buşilea către el, ţinând jucăria strâns între gingii. În 
momentul în care se întinse înainte, se strâmbă şi gânguri, 
jucăria îi căzu din guriţă. Cu o oarecare dificultate, o găsi 
din nou şi se duse drept către el, ţinând-o în mânuţă, apoi 
se ridică în picioare, sprijinindu-se de braţul canapelei, şi 
rămase lângă el, bălăbănindu-se, însă încântată de reuşita 
ei. 

El îi luă obiectul din mânuţă şi îl studie. Fetiţa se uită la el 
derutată, apoi începu să plângă cât o ţineau plămânii. Nu-i 
luă mult să-şi dea seama că ţinea în mână un os uman - o 
coastă, lungă de zece centimetri. Era de culoare alb-gălbuie 
şi se înmuiase acolo unde se rupsese, aşa că muchiile nu 
mai erau ascuţite, iar în interiorul spărturii se vedeau pete 
maronii, ca de noroi. 

El bănui că era partea din faţă a coastei şi văzu că era 
destul de veche. 

Când mama o auzi pe fetiţă plângând, aruncă o privire în 
camera de zi şi o văzu stând în faţa canapelei lângă acel 
străin. Puse jos castronul cu floricele, se duse la fiica ei, o 
luă în braţe şi se uită la bărbat, care părea să fi uitat de 
prezenţa ei sau a fetiţei care plângea. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă mama pe un ton îngrijorat, în 
timp ce încerca să-şi liniştească copilul. 

Ridicase vocea pentru a se face auzită peste hărmălaia 
din cameră. 

Bărbatul înălţă privirea, se ridică încetişor în picioare şi îi 
înmână mamei osul. 

— De unde are chestia asta? o întrebă. 

— Ce anume? făcu ea. 

— Osul ăsta, zise el. De unde are osul ăsta? 

— Os? întrebă mama. 

Când fetiţa văzu din nou osul se linişti şi încercă să-l 
înşface, privindu-l cruciş şi cu foarte mare concentrare, mai 
multă salivă atârnându-i din guriţa deschisă. Fetiţa înhăţă 
osul şi îl studie, ţinându-l cu mânuţele ei. 

— Cred că ăla e un os, zise bărbatul. 

Fetiţa îl băgă în guriţă şi se linişti iar. 

— Chestia pe care o roade, adăugă el. Cred că e un os de 


SI E 


om. 

Mama se uită la copilaşul care muşca din os. 

— Nu l-am mai văzut niciodată. Cum adică un os de om? 

— Cred că e o bucată dintr-un os uman, zise el. Sunt 
student la medicină - adăugă, ca pentru a oferi o explicaţie 
- în anul cinci. 

— Prostii! Tu l-ai adus? 

— Eu? Nu. Ştiţi de unde a apărut? întrebă el. 

Mama se uită la copil, apoi îi smulse osul din guriţă şi îl 
aruncă pe podea. Din nou, copilaşul începu să urle. 
Bărbatul ridică osul pentru a-l studia mai îndeaproape. 

— Poate fratele ei ar putea şti... 

Se uită la mamă, care, la rândul ei, îl privi nedumerită. 
Femeia se uită la fetiţa care plângea. Apoi la os, apoi prin 
fereastra camerei de zi la casele în construcţie din 
împrejurimi, apoi din nou la os şi la necunoscut, şi, în cele 
din urmă, la fiul ei, care ieşea în fugă dintr-unul din 
dormitoarele copiilor. 

— Tóti! strigă ea. 

Băiatul nu o băgă în seamă. Ea se repezi către grupul de 
copii, îl scoase cu oarecare dificultate de acolo pe fiul ei şi îl 
aduse în faţa studentului la medicină. 

— E al tău? îl întrebă el pe băiat, înmânându-i osul. 

— L-am găsit, zise Tóti. 

Nu dorea să piardă nimic din petrecerea lui aniversară. 

— Unde? îl întrebă maică-sa. 

Ea aşeză fetiţa pe podea, iar aceasta rămase privind 
către mama sa fără să ştie dacă să înceapă sau nu să 
zbiere. 

— Afară, zise băiatul. E o piatră ciudată. Am spălat-o. 

Respira anevoios. O picătură de sudoare i se scurgea pe 
obraz. 

— Unde afară? întrebă ea. Când? Ce făceai? 

Băiatul se uită la maică-sa. Nu ştia dacă făcuse ceva rău, 
însă privirea de pe chipul mamei sugera destul de multe şi 
se întreba ce anume putea fi. 

— leri, cred, zise el. In fundaţia de la capătul străzii. De 
ce? 
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Maică-sa şi necunoscutul se priviră în ochi. 

— Ai putea să-mi arăţi cu exactitate unde l-ai găsit? 
întrebă ea. 

— Chiar trebuie? E ziua mea, spuse el. 

— Da, zise maică-sa. Arată-ne. 

Ea înhăţă copilaşul de pe podea şi îşi împinse fiul afară 
din cameră, în direcţia uşii de la intrare. Bărbatul o urmă 
îndeaproape. Copiii tăcură în momentul în care gazda lor 
era pedepsită şi priviră cum maică-sa îl împingea pe Tóti 
afară din casă cu o expresie aspră pe chip, ţinând-o pe 
surioara lui mai mică în braţe. Se uitară unii la alţii, apoi se 
luară după ei. 

Asta se întâmpla în noul imobil de lângă drumul care 
ducea în sus spre Lacul Reynisvatn. În Cartierul Millennium. 
Era construit pe dealul Grafarholt, în vârful căruia 
rezervoarele monstruoase vopsite maro, pline cu apă 
geotermală tronau ca o fortăreață deasupra suburbiei. De o 
parte şi de alta a rezervoarelor fuseseră amenajate 
drumuri, iar un şir de case se construiau de-a lungul 
acestora, câte una etalând o grădină, un gazon proaspăt şi 
copaci tineri, care aveau să crească în cele din urmă şi să 
facă umbră pentru proprietarii lor. 

Gloata o porni cu înverşunare pe urmele lui Tóti de-a 
lungul celei mai înclinate străzi de lângă rezervoare. Case 
noi se întindeau de-a lungul câmpului, în timp ce departe, 
în nord şi în est, se vedeau vechile coloane ale celor din 
Reykjavik. La fel ca în toate cartierele noi, copiii se jucau în 
casele în construcţie, se căţărau pe schele, se ascundeau în 
umbra zidurilor sau coborau în fundaţiile recent săpate, ca 
să se bălăcească în apa care se aduna acolo. 

Tóti îi conduse pe necunoscut, pe maică-sa şi toată gaşca 
jos, într-una din acele fundaţii, şi le arătă unde găsise 
ciudata piatră albă, care era atât de uşoară şi de fină la 
atingere, că o băgase în buzunar şi se hotărâse să o 
păstreze. Băiatul îşi aminti cu exactitate locul, cobori în 
fundaţie înaintea lor şi se duse chiar acolo unde aceasta 
zăcuse în pământul uscat. Maică-sa îi porunci să stea 
deoparte şi, cu ajutorul tânărului, cobori în fundaţie. Tóti 
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luă osul de la ea şi îl vâri în pământ. 

— Stătea aşa, zise el, însă închipuindu-şi că osul era o 
piatră interesantă. 

Era o după-amiază de vineri şi nimeni nu lucra la 
fundaţie. Pe două laturi fusese bătută cherestea în vederea 
cimentării, însă în locurile unde încă nu erau ziduri 
pământul rămăsese dezgropat. Tânărul se urcă pe movila 
de pământ şi examină locul de deasupra aceluia unde 
copilul găsise osul. Râcâi pământul cu degetele şi fu 
îngrozit să constate că ceea ce semăna cu osul unui braţ 
era adânc îngropat în pământ. 

Mama băiatului privi cum tânărul cerceta cu atenţie 
mormanul de pământ şi îi urmări privirea până ce văzu şi 
ea osul. Apropiindu-se, crezu că poate distinge un maxilar 
şi unu sau doi dinţi. 

Tresări, se uită din nou la tânăr, apoi la fiica ei şi, în mod 
instinctiv, îi şterse guriţa cu mâna. 

* 


Cu greu înțelese ce se întâmplase, până când simți 
durerea în tâmplă. Din senin, el o lovise în cap cu pumnul 
încleştat, atât de repede, încât ea nu-şi dăduse seama. Sau, 
probabil, nu a crezut că o lovise. Acesta era primul pumn, 
iar în anii care urmară, ea avea să se întrebe de 
nenumărate ori dacă viaţa ei ar fi fost diferită în cazul în 
care l-ar fi părăsit chiar atunci. 

Dacă el i-ar fi permis acest lucru. 

Se uită uimită la el, confuză, fără să ştie de ce o lovise 
aşa, dintr-odată. Nu o mai lovise nimeni înainte. Se 
întâmpla la trei luni după nunta lor. 

— M-ai lovit? întrebă ea, ducându-şi mâna la tâmplă. 

— Crezi că nu am văzut cum te uitai la el? zise el printre 
dinţi. 

— El? Ce...? Te referi la Snorri? Că mă uitam la Snorri? 

— Crezi că n-am observat cum te comportai, de parcă 
erai în călduri? 

Ea nu mai văzuse niciodată această latură a lui. Nu-l mai 
auzise niciodată folosind acea expresie. În călduri. Despre 
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ce vorbea? Schimbase la repezeală câteva cuvinte cu Snorri 
în faţa uşii de la demisol, ca să-i mulţumească pentru că-i 
înapoiase ceva ce uitase să ia din casa unde lucrase ca 
servitoare; nu voia să-l invite în casă deoarece soţul ei, care 
fusese irascibil toată ziua, spusese că nu dorea să-l vadă. 
Snorri făcuse o glumă despre negustorul pentru care 
lucrase ea, râseseră şi îşi luaseră la revedere. 

— Era doar Snorri, zise ea. Nu te mai comporta aşa. De 
ce ai fost atât de indispus toată ziua? 

— Mă contrazici? întrebă el, apropiindu-se din nou de ea. 
Te-am văzut pe fereastră. Te-am văzut cum îi dădeai 
târcoale. Ca o târfă! 

— Nu, nu poţi... 

El o lovi din nou peste faţă cu pumnul încleştat, trântind- 
o peste dulapul cu veselă din bucătărie. Se întâmplase atât 
de repede, că ea nu avusese timp să-şi acopere capul cu 
mâinile. 

— Să nu cumva să îndrăzneşti să mă minţi! strigă el. Am 
văzut felul în care te uitai la el. Te-am văzut flirtând cu el! 
Am văzut-o cu propriii mei ochi! Împuţito! 

O altă expresie pe care îl auzea folosind-o pentru prima 
oară. 

— Dumnezeule! zise ea. 

Sângele i se prelinse în gură din buza spartă. Gustul se 
amestecă cu lacrimile sărate care îi curgeau pe faţă. 

— De ce ai făcut asta? 

El rămase deasupra ei, gata de atac. Faţa roşie îi ardea 
de mânie. Scrâşni din dinţi şi bătu din picior, apoi se răsuci 
pe călcâie şi ieşi cu paşi mari din cameră. Ea rămase acolo, 
incapabilă să priceapă ce se întâmplase. 

Mai târziu, se gândise de multe ori la acel moment şi 
dacă s-ar fi schimbat ceva în cazul în care ea ar fi încercat 
să răspundă violenţei lui părăsindu-l chiar atunci, lăsându-l 
baltă, în loc să găsească motive şi să se culpabilizeze. 
Probabil că făcuse ea ceva care provocase o astfel de 
reacţie. Ceva de care nu-şi dădea seama probabil, însă 
ceva ce el observase şi despre care urmau să stea de vorbă 
atunci când el se va întoarce; îi va promite că se îndreaptă, 
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şi totul va reveni la normal. 

Nu îl mai văzuse niciodată comportându-se aşa, nici cu 
ea şi nici cu altcineva. Era un om tăcut şi foarte serios. 
Chiar unul care gândea prea mult. Asta îi plăcuse la el când 
începuseră să iasă împreună şi să se cunoască. El lucra în 
Kjós pentru fratele negustorului care o angajase pe ea şi 
livra mărfuri. Aşa se cunoscuseră, cu aproape un an şi 
jumătate înainte. Aveau cam aceeaşi vârstă, şi el se 
gândea să renunţe la munca grea şi să plece, poate, pe 
mare. Se câştigau bani frumoşi din pescuit, iar el voia să-şi 
ia casă. Să fie propriul lui stăpân. Munca era apăsătoare, 
demodată şi prost plătită. 

Ea îi spuse că se plictisise să muncească pentru 
negustor. Bărbatul acela era un zgârcit, care întotdeauna le 
pipăia pe cele trei fete pe care le angajase; soţia lui era o 
baborniţă cu apucături de tiran. Nu avea niciun plan 
deosebit în legătură cu ce urma să facă. Nu se gândise 
niciodată la viitor. Munca grea era tot ce ştiuse, încă din 
fragedă pruncie. Viaţa ei nu însemna nimic altceva în afară 
de asta. 

El tot găsea scuze ca să treacă pe la negustor şi venea 
destul de des să o caute la bucătărie. Lucrurile avansară şi, 
curând, ea îi spuse despre copilul pe care îl avea. El îi 
răspunse că ştia că era mamă. Pusese întrebări despre ea 
unora şi altora. Aceasta fusese prima dată când se arătase 
interesat să o cunoască mai bine. Fetiţa va face în curând 
trei ani, îi spuse ea, şi se duse să o aducă din grădină, unde 
se juca împreună cu copiii negustorului. 

Când se întoarse cu fiica ei, el o întrebă zâmbind câţi 
bărbaţi erau în viaţa ei, ca şi cum fusese o glumă 
nevinovată. Mai târziu, se folosise fără milă de aşa-zisa ei 
promiscuitate pentru a o distruge. El nu îi spunea niciodată 
fiicei ei pe nume, folosea doar porecle: o numea bastardă 
sau schiloadă. : 

Nu existaseră mulți bărbaţi în viaţa ei. li povestise despre 
tatăl fetiţei, un pescar ce se înecase în Kollafjördur. Avea 
doar douăzeci şi doi de ani atunci când echipajul format din 
patru oameni pierise într-o furtună pe mare. Cam tot pe 


atunci descoperise şi ea că era însărcinată. Nu erau 
căsătoriţi, aşa că nu se prea putea spune că era văduvă. 
Plănuiseră să se căsătorească, însă el murise şi o lăsase cu 
un copil care se născuse în afara căsătoriei. 

În timp ce el se afla în bucătărie, ea observă că fata nu 
voia să se afle în prezenţa lui. De obicei nu era timidă, însă 
se agăţă de fusta maică-sii şi nu mai vru să-i dea drumul în 
momentul în care el o strigă. El scoase o bomboană din 
buzunar şi i-o întinse, însă ea pur şi simplu îşi îngropă şi 
mai tare faţa în fusta maică-sii şi începu să plângă, voia să 
se întoarcă afară, la ceilalţi copii. Bomboanele erau 
dulciurile ei preferate. 

Două luni mai târziu, el o ceru de soţie. Nu fusese deloc 
acel moment romantic despre care citise ea. Se întâlniseră 
de câteva ori, seara, şi se plimbaseră prin oraş sau se 
duseseră la un film cu Chaplin. Râzând din inimă la 
trăsnăile făcute de vagabond, se uită la însoţitorul ei. El nici 
măcar nu zâmbea. Într-o seară, după ce plecară de la 
cinematograf, iar ea aştepta maşina pe care el o rezervase 
ca să îi ducă înapoi în Kjós, o întrebă, din senin, dacă nu ar 
trebui să se căsătorească. O trase spre el. 

— Vreau să ne căsătorim, zise el. 

Cu toate astea, ea rămase atât de surprinsă, încât nu îşi 
aminti decât mult mai târziu, abia când totul se sfârşi cu 
adevărat, că aceasta nu fusese o cerere în căsătorie, nu 
fusese o întrebare în legătură cu ce îşi dorea ea. 

— Vreau să ne căsătorim. 

Ea se gândise la posibilitatea ca el să o ceară de nevastă. 
Relaţia lor atinsese practic acel stadiu. Avea nevoie de un 
cămin pentru fetiţă şi voia să aibă un loc al ei. Să mai facă 
şi alţi copii. Puţini alţi bărbaţi se arătaseră interesaţi de 
persoana ei. Poate din cauza copilului pe care îl avea. Poate 
pentru că nu reprezenta o alegere foarte interesantă, era 
măruntă şi durdulie, cu trăsături ascuţite, cu dinţii uşor 
ieşiţi în afară şi cu degete mici, însă abile, care nu păreau 
să se oprească niciodată din mişcare. Poate nu avea să mai 
primească niciodată o cerere mai bună în căsătorie. 

— Ce spui de asta? întrebă el. 


SEE, 


Ea încuviinţă. El o sărută şi se îmbrăţişară. Curând după 
aceea, se căsătoreau într-o biserică din Mosfell. A fost o 
ceremonie mică, la care nu participă nimeni altcineva în 
afara miresei şi a mirelui, a prietenilor lui din Kjós şi a două 
dintre prietenele ei din Reykjavik. Pastorul îi invită să bea o 
cafea după ceremonie. Ea îl întrebase despre ai lui, despre 
familia lui, însă păstrase tăcerea în legătură cu acest 
subiect. Îi spuse că era singur la părinţi, că era încă mic 
atunci când taică-său murise, iar maică-sa, care nu-şi 
permitea să-l păstreze, îl dăduse spre adopţie. Inainte de a 
lucra în agricultură în Kjós, lucrase la mai multe ferme. Nu 
părea curios în legătură cu ai ei. Nu părea să-i pese prea 
mult de trecutul ei. Ea îi spuse că circumstanţele lor 
fuseseră asemănătoare: nu ştia cine îi erau adevărații 
părinţi. Fusese adoptată şi crescută în diverse medii, în 
nenumărate case din Reykjavik, până ce ajunsese să 
lucreze pentru negustor. El încuviinţă, 

— O să o luăm de la început, zise el. O să uităm trecutul. 

Închiriară un mic apartament aflat la demisolul unui 
imobil din Lindargata, care nu era altceva în afară de un 
living şi o bucătărie. Aveau o toaletă afară, în curte. Ea 
încetă să mai lucreze pentru negustor. li spuse că nu mai 
trebuia să-şi câştige singură existenţa. El îşi luă o slujbă în 
port, până când avea să-şi găsească una pe un vas 
pescăresc. Visa să plece pe mare. 


Ea rămase în picioare lângă masa din bucătărie, ţinându- 
se cu mâna de burtă. Deşi nu îi spusese încă, era sigură că 
era însărcinată. Ar fi fost de aşteptat. Discutaseră despre 
faptul de a mai avea copii, însă ea nu ştia sigur ce simţea el 
în legătură cu acest lucru. Uneori putea fi atât de misterios. 
Dacă copilul era băiat, ea îi alesese deja un nume. Ea îşi 
dorea un băiat. O să-l cheme Simon. 

Auzise despre bărbaţi care îşi băteau nevestele. Auzise 
despre femei care au fost nevoite să îndure violenţă din 
partea soţilor. Auzise tot felul de poveşti. Nu-i venea să 
creadă că era una dintre ele. Nu-l credea în stare de asta. 
Trebuie să fi fost un incident izolat, îşi spuse ea. A crezut că 
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am flirtat cu Snorri, gândi ea. Trebuie să fiu atentă, ca aşa 
ceva să nu se mai întâmple. 

Îşi şterse faţa şi îşi trase nasul. Ce agresiune! Deşi 
plecase, se va întoarce, cu siguranţă, curând acasă şi o să- 
şi ceară iertare. Nu o putea trata în felul ăsta. Pur şi simplu, 
nu putea. Nu trebuia. Năucită, se duse în dormitor ca să 
arunce o privire la fetiţă. Numele fetei era Mikkelina. Se 
trezise cu temperatură în acea dimineaţă, apoi dormise 
aproape toată ziua şi încă dormea. Mama o luă în braţe şi 
observă că frigea. Rămase aşezată pe pat cu fetiţa în braţe 
şi începu să fredoneze un cântecel de leagăn, încă şocată şi 
confuză din cauza atacului. 

Trei fetițe cu fustițe 

Stau cuminţi pe trei lădiţe, 

Au ciorapi şi-au şi cosițe 

Și nu sunt mironosițe. 

Fata respira cu greutate. Pieptul se înălța şi cobora 
slobozind un uşor şuierat pe nas. Feţişoara părea că-i luase 
foc. Mama Mikkelinei încercă să o trezească, însă ea nu se 
clinti. 

Ţipă. 

Fetiţa era foarte bolnavă. 
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Elinborg preluă apelul în legătură cu oasele găsite în 
Cartierul Millennium. Era singură în birou şi gata de plecare 
în momentul în care telefonul sună. Ezită o clipă, se uită la 
ceas şi apoi din nou la telefon. Plănuise o cină în acea seară 
şi îşi petrecuse toată ziua gândindu-se la pui tandoori!. Oftă 
şi ridică receptorul. 

Elinborg avea o vârstă nedeterminată, patruzeci şi ceva, 
bine făcută, fără a fi considerată grasă şi îi plăcea să 
mănânce. Era divorțată şi avea patru copii, unul dintre ei 
adoptat, care acum se mutase de acasă. Se recăsătorise cu 
un mecanic auto, căruia îi plăcea să gătească, şi locuia cu 
el şi cu cei trei copii ai lor într-o căsuţă în Grafarvogur. Işi 
luase diploma în geologie cu mult timp în urmă, însă nu 
lucrase niciodată în acel domeniu. incepuse să lucreze 
pentru poliţia din Reykjavik, ca slujbă de vară, dar sfârşise 
alăturându-se forţelor poliţieneşti. Era una dintre puţinele 
femei detectiv. 

Sigurdur Oli era angajat într-o partidă de sex sălbatic cu 
Bergthóra, partenera lui, în momentul în care începu să-i 
sune pagerul. Acesta era agăţat de cureaua pantalonilor, 
care zăceau pe podeaua din bucătărie, şi suna insuportabil. 
Ştia că nu avea să înceteze până ce nu se dădea jos din 
pat. Plecase devreme de la lucru. Bergthóra era deja acasă 
şi îl întâmpină cu un sărut apăsat şi pasional. Lucrurile îşi 
urmară cursul firesc, iar el îşi lăsase pantalonii în bucătărie, 
deconectase telefonul şi îşi închisese mobilul. Uitase de 
pager. i 

Cu un oftat profund, Sigurdur Oli se uită la Bergthóra 
care stătea călare pe el. Era transpirată şi roşie la faţă. 
După expresia chipului ei, îşi putea da seama că nu era 
pregătită încă să-i dea drumul. Ea închise ochii, se aplecă în 
faţă şi îşi mişcă şoldurile uşor şi ritmic până ce orgasmul 


1 În mod tradiţional, în nordul Indiei şi în Pakistan, această reţetă se 
găteşte pe cărbuni, într-un cuptor de pământ numit „tandoor”, provenit 
din Afganistan, de unde a fost adus de mongoli. 
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izbucni şi fiecare muşchi al trupului său se putu din nou 
relaxa. 

În ceea ce-l priveşte, va trebui să aştepte o ocazie mai 
potrivită. În viaţa lui, pagerul avea prioritate. 

Se furişă de sub Bergthóra, care stătea cu capul pe pernă 
de parcă era inconştientă. 

Erlendur se afla în restaurantul Skulakaffi, în faţa unei 
farfurii cu carne sărată. Mânca uneori acolo, pentru că era 
singurul restaurant din Reykjavik care oferea mâncare 
tradiţională islandeză, aşa cum ar fi pregătit-o el dacă ar fi 
avut chef să gătească. Şi designul interior al restaurantului 
îi plăcea: mobilier uzat de culoare maro, scaune vechi de 
bucătărie, unele al căror burete se iţea prin tapiseria de 
plastic, şi linoleum pe podea, care se subţiase de la ghetele 
târşite ale şoferilor de tir, ale taximetriştilor, macaragiilor, 
meseriaşilor şi ale muncitorilor necalificaţi. Erlendur se afla 
singur la o masă într-un colţ, cu capul aplecat deasupra 
unei farfurii cu carne, cartofi fierţi, mazăre şi napi, care 
pluteau într-un rântaş dulceag. 

Agitaţia orei prânzului încetase de mult, însă el îl 
convinsese pe bucătar să-i pregătească nişte carne sărată. 
Îşi tăie o bucată mare de carne, îngrămădi cartofi şi napi 
deasupra acesteia şi mânji întregul trofeu cu sos, ajutându- 
se de cuţit, şi totul dispăru în gura larg deschisă. 

Erlendur pregăti alt ospăț în furculiţă şi tocmai 
deschisese gura, în momentul în care telefonul mobil 
începu să sune în locul în care îl lăsase pe masă, lângă 
farfurie. Opri furculiţa la jumătatea drumului către gură, se 
uită pentru o clipă la telefon, la furculiţa bine garnisită, apoi 
din nou la telefon şi, în cele din urmă, puse furculita jos cu 
multă părere de rău. 

— De ce nu pot fi lăsat niciodată în pace? zise el înainte 
ca Sigurdur Oli să apuce să spună ceva. 

— S-au găsit nişte oase în Cartierul Millennium, zise 
Sigurdur Oli. Mă îndrept într-acolo. La fel şi Elinborg. 

— Ce fel de oase? 

— Nu ştiu. M-a sunat Elínborg şi mă duc acolo. Am alertat 
şi medicina legală. 


— Sunt la masă, zise Erlendur alene. 

Sigurdur Oli fu pe punctul de a-i spune ce făcea el, însă 
reuşi să se oprească la timp. 

— Ne vedem acolo, zise el. E pe drumul către lacul 
Reynisvatn, în partea de nord, în josul rezervoarelor cu apă 
caldă. Nu departe de drumul de ieşire din oraş. 

— Cât are un sfert de mileniu?? întrebă Erlendur. 

— Ce zici? făcu Sigurdur Oli, încă iritat pentru faptul că 
fusese întrerupt din interludiul său cu Bergthóra. 

— E vorba de un sfert de mileniu? Adică două sute 
cincizeci de ani? Ce înseamnă asta? 

— lisuse Hristoase - gemu Sigurdur Oli şi închise 
telefonul. 


La scurt timp după aceea, Erlendur îşi parcă maşina 
veche şi hodorogită şi oprea pe strada Grafarholt, lângă 
fundaţia imobilului respectiv. Poliţia sosise acolo şi 
încercuise zona cu o bandă galbenă pe sub care se strecură 
Erlendur. Elinborg şi Sigurdur Oli coborâseră în fundaţie şi 
se aflau lângă movila de pământ. Studentul la medicină 
care anunţase poliţia despre existenţa oaselor era 
împreună cu ei. Mama sărbătoritului îi adunase pe băieţi şi 
îi trimisese înapoi în casă. Medicul legist al circumscripţiei 
din Reykjavik, un bărbat grăsuţ în vârstă de aproape 
cincizeci de ani, cobora cu greutate una din cele trei scări 
care fuseseră rezemate de fundaţie. Erlendur îl urma. 

Mass-media părea destul de interesată de acele oase. 
Reporterii se adunaseră la faţa locului, unde se strânseseră 
şi vecinii. Unii se mutaseră deja în cartier, în timp ce alţii, 
care lucrau la casele lor fără acoperişuri, rămăseseră cu 
ciocanele şi cleştii în mâini, fără să înţeleagă toată acea 
agitaţie. Era sfârşitul lunii aprilie, iar vremea de primăvară 
era blândă şi frumoasă. 

Legiştii se puseseră pe treabă, luând cu grijă mostre din 
mormanul de pământ. Luau pământ în nişte lopăţele, pe 
care le goleau în saci de plastic. Partea superioară a 


2 În engleză, Millennium Quarter; „quarter” are sens şi de „cartier”, dar 
şi de „sfert”. 
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scheletului rămăsese descoperită în interiorul mormanului 
de pământ, lăsând la vedere un braţ, o parte din cutia 
toracică şi maxilarul inferior. 

— Asta e Omul Mileniului? întrebă Erlendur, apropiindu-se 
de movila de pământ. 

Elinborg îi aruncă o privire întrebătoare lui Sigurdur Oli, 
care, aflat în spatele lui Erlendur, îşi duse degetul arătător 
la tâmplă şi începu să-l răsucească. 

— Am telefonat la Muzeul Naţional, zise Sigurdur Oli şi 
începu să se scarpine în cap în momentul în care Erlendur 
se întoarse brusc şi se uită la el. Au trimis un arheolog 
încoace. Poate ne spune el ce reprezintă chestia asta. 

— Nu avem nevoie şi de un geolog? întrebă Elínborg. Ca 
să ne dea lămuriri în legătură cu solul. Să ne spună în ce 
stadiu sunt oasele, în funcţie de vechimea straturilor. 

— Tu nu ne poţi ajuta în legătură cu acest lucru? întrebă 
Sigurdur Oli. Nu asta ai studiat? 

— Nu-mi mai amintesc nimic, zise Elinborg. Ştiu doar că 
materia asta maro e pământ. 

— Nu e îngropat la doi metri sub pământ, zise Erlendur. E 
la un metru, unu şi jumătate cel mult. Îngropat la 
repezeală. Din câte văd, sunt nişte rămăşiţe pământeşti ale 
cuiva care nu se află de mult timp îngropat aici. Nu e vorba 
de un viking. 

— De ce crezi că e vorba de un el? întrebă medicul legist. 

— Un el? zise Erlendur. 

— Vreau să spun, preciză doctorul, că ar putea la fel de 
bine să fie o ea. De ce eşti atât de sigur că e un bărbat? 

— Sau o femeie, atunci, zise Erlendur. N-are importanţă. 

Ridică din umeri. 

— Ne poţi spune ceva în legătură cu aceste oase? 

— De-abia dacă se vede ceva, zise medicul. E mai bine 
să nu spunem prea multe lucruri până nu sunt scoase toate 
din pământ. 

— Bărbat sau femeie? Vârsta? 

— E imposibil să ne dăm seama. 

Un bărbat îmbrăcat în jeanşi şi cu un pulover tradiţional 
islandez din lână, înalt, cu o barbă dezordonată şi sură şi cu 
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o gură mare, din care doi canini galbeni îi ieşeau în afară, 
veni spre ei şi le spuse că era arheologul. Se uită la legiştii 
care lucrau de zor şi îi rugă, pentru numele lui Dumnezeu, 
să înceteze toată acea prostie. Cei doi bărbaţi cu lopăţelele 
ezitară. Purtau salopete albe, mănuşi de plastic şi ochelari 
de protecţie. Erlendur se gândi că aşa ar fi trebuit să arate 
şi nişte lucrători ai unei centrale nucleare. Ei se uitară la el, 
aşteptând instrucţiuni. 

— Trebuie să săpăm în jurul lui, pentru numele lui 
Dumnezeu, zise Colţatul, agitându-şi mâinile. Cu lopăţelele 
alea aveţi voi de gând să-l scoateţi? Cine e şeful aici? 

Erlendur se prezentă. 

— Chestia asta nu e o descoperire arheologică, zise 
Colţatul, scuturând din cap. Bună ziua, mă numesc 
Skarphedinn, însă cel mai bine ar fi să o tratăm ca şi cum ar 
fi. Înţelegi? 

— N-am nici cea mai mică idee la ce anume te referi, zise 
Erlendur. 

— Oasele nu sunt în pământ de prea mult timp. Aş spune 
că nu mai mult de şaizeci sau şaptezeci de ani. Poate şi mai 
puţin. Hainele cu care a fost îngropat sunt încă acolo. 

— Hainele? 

— Da, uite aici, zise Skarphedinn, arătând cu un deget 
noduros. Şi în alte locuri, sunt sigur de asta. 

— Credeam că e piele, zise Erlendur cu timiditate. 

— Cel mai înţelept lucru în această situaţie pentru a 
păstra dovezile intacte ar fi să lăsaţi ca echipa mea să facă 
săpăturile cu metodele noastre. Legiştii ne pot ajuta. 
Trebuie să încercuim zona până aici, să săpăm în jurul 
scheletului şi să nu mai îndepărtăm solul aici. Nu avem 
obiceiul de a pierde dovezile. Numai după felul în care zac 
oasele în pământ ne putem da seama de al dracului de 
multe lucruri. Ceea ce găsim în jurul lor ne poate oferi 
indicii. 

— Ce crezi că s-a întâmplat? întrebă Erlendur. 

— Nu ştiu, zise Skarphedinn. E mult prea devreme ca să 
facem speculaţii. Trebuie să-l scoatem la suprafaţă şi să 
sperăm că atunci va ieşi la iveală ceva folositor. 
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— E posibil să fi fost cineva care a murit îngheţat şi 
pământul să-l fi acoperit? 

— Nimeni nu se afundă atât de adânc în pământ. 

— Atunci e un mormânt. 

— Aşa se pare, zise Skarphedinn pompos. Totul pare să 
indice asta. Ce zici dacă săpăm în jurul lui? 

Erlendur încuviinţă. 

Skarphedinn se îndreptă cu paşi mari către scară, o urcă 
şi ieşi afară din fundaţie. Erlendur îl urmă îndeaproape. 
Rămaseră deasupra scheletului, iar arheologul explică în ce 
fel era cel mai bine să se organizeze săpăturile. Pe Erlendur 
îl impresionă acest bărbat şi tot ce spusese şi, curând, 
Skarphedinn începu să dea tot felul de telefoane şi să-şi 
convoace echipa. Participase la câteva dintre descoperirile 
arheologice importante în ultimele decenii şi ştia despre ce 
vorbea. Erlendur îi acordă toată încrederea. 

Şeful legiştilor nu era de acord. Critică vehement ideea 
de a încredința săpăturile unui arheolog care nu avea nici 
cea mai vagă idee despre investigaţiile polițienești. 
Scheletul trebuia scos din acea movilă de pământ, pentru 
ca ei să-i poată studia stadiul şi indiciile - în cazul în care 
existau -, dacă fusese sau nu comis un act de violenţă. 
Erlendur îi ascultă discursul câteva clipe, apoi declară că 
Skarphedinn şi echipa lui aveau voie să sape în jurul 
scheletului, chiar dacă acest lucru le va lua mai mult decât 
anticipaseră. 

— Oasele zac acolo de jumătate de secol, câteva zile în 
plus nu reprezintă nimic, zise el, şi chestiunea fu rezolvată. 

Erlendur se uită în jurul său la casele în construcţie. Privi 
în sus la rezervoarele maro cu apă geotermală şi înspre 
locul în care ştia că se află lacul Reynisvatn, apoi se 
întoarse spre est şi se uită peste câmpul care începea acolo 
unde se sfârşea cartierul cel nou. 

li atraseră atenţia patru tufe care se înălţau, pe 
neaşteptate, la vreo treizeci de metri mai încolo. Se 
îndreptă către ele şi se gândi că erau nişte tufe de coacăzi 
roşii. Erau adunaţi laolaltă, în linie dreaptă, în partea de est 
a fundaţiei, iar el se întrebă, în timp ce-şi trecea mâinile 


peste ramurile goale şi noduroase, cine i-ar fi putut planta 
acolo, în acel pământ al nimănui. 
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Arheologii sosiră îmbrăcaţi cu hanorace şi costume de 
fâş, înarmaţi cu linguri pentru probe şi lopeţi, şi îngrădiră o 
zonă destul de mare în jurul scheletului. Până seara, deja 
începură să dea cu prudenţă deoparte pământul năpădit de 
iarbă. Era lumină încă, soarele avea să apună abia după ora 
nouă seara. Echipa era formată din patru bărbaţi şi două 
femei, care lucrau calm şi metodic, cercetând cu atenţie 
fiecare lopăţică excavată. Nu se vedea niciun semn că solul 
fusese deranjat de către cel care săpase mormântul. Timpul 
şi lucrul la fundaţia casei se ocupaseră de asta. 

Elinborg găsi la universitate un geolog care fu mai mult 
decât bucuros să ajute poliţia, lăsă totul baltă şi îşi făcu 
apariţia la fundaţie fix la jumătate de oră după ce vorbiseră 
la telefon. Era un bărbat între două vârste, suplu, cu părul 
negru, cu o voce neobişnuit de gravă şi cu un doctorat luat 
la Paris. Elinborg îl conduse la movila de pământ. Poliţia 
aşezase un cort deasupra movilei, pentru a o feri de ochii 
curioşilor, aşa că îi făcu semn geologului să intre în cort. 

Cortul era luminat de un bec mare şi fosforescent, care 
arunca nişte umbre întunecate peste groapa în care se afla 
scheletul. Geologul nu se grăbi deloc. Studie solul, luă o 
mână de pământ din movilă şi îl fărâmiţă în pumn. 
Compară straturile de lângă schelet cu cele de deasupra şi 
de dedesubt şi analiză densitatea solului dimprejurul 
oaselor. Îi spuse cu mândrie lui Elínborg că fusese odată 
chemat să ajute în ancheta unui caz şi să analizeze o 
grămadă de pământ găsit la locul unei crime, şi contribuţia 
lui fusese considerabilă. Apoi continuă să discute despre 
activitatea ştiinţifică în domeniul  criminologiei și 
geoştiinţelor, un fel de geologie legală, dacă Elínborg îl 
înţelegea corect. 

Ea îl ascultă bătând câmpii, până îşi pierdu răbdarea. 

— De cât timp se află acolo? întrebă ea. 

— E dificil de spus, zise geologul, cu vocea lui gravă, 
luând o poză academică. N-ar trebui să fie de mult. 


523 


— Adică, din punct de vedere geologic? întrebă Elinborg. 
O mie de ani? Zece? 

Geologul se uită la ea. 

— Dificil de spus, repetă el. 

— Cât de precis e răspunsul pe care îl poţi da? întrebă 
Elinborg. Măsurat în ani. 

— Dificil de spus. 

— Cu alte cuvinte, e dificil de spus orice? 

Geologul se uită la Elinborg şi zâmbi. 

— Scuze, mă gândeam. Ce vrei să ştii? 

— De cât timp? 

— Ce anume? 

— Zace acolo, oftă Elínborg. 

— Bănuiesc că între cincizeci şi şaptezeci de ani. Trebuie 
să mai fac nişte teste aprofundate, însă eu aşa cred. După 
densitatea solului, e exclus să fie un viking sau vreun 
mormânt păgân. 

— Ştim asta, zise Elínborg, sunt resturi de 
îmbrăcăminte... 

— Linia asta verde de aici, zise geologul şi arătă la stratul 
din partea inferioară a movilei de pământ, e argilă din 
epoca de gheaţă. Liniile astea care apar la intervale 
regulate - continuă el, arătând mai sus - sunt tufuri? 
vulcanice. Cel superior e de la sfârşitul secolului al XV-lea. 
Este cel mai gros strat de tuf din zona Reykjavikului de la 
întemeierea statului. Acestea sunt straturi mai vechi, de la 
erupțiile din Hekla şi Katla. Ne întoarcem cu mii de ani în 
timp. După cum poţi vedea aici, nu e departe de roca- 
mamă - arătă înspre un strat mare în fundaţie. Acesta e 
doleritul“ de Reykjavik, care acoperă întreaga zonă din jurul 
oraşului. 

Se uită la Elinborg. 


3 TUF, tufuri, s.n. Rocă formată prin acumularea şi consolidarea cenușii, 
nisipului etc. provenite din erupțiile vulcanice. Tuf calcaros = rocă 
sedimentară, formată prin depunerea bicarbonatului de calciu din apele 
calcaroase. - Din fr. tuf. 

4 DOLERIT, s.n. (geol.) Rocă magmatică efuzivă, având compoziţia 
bazaltului, de care se deosebeşte însă prin lipsa olivinei. - Din germ. 
Dolerit. 
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— În comparaţie cu povestea spusă de mine, mormântul 
a fost săpat acum o microsecundă”. 

Arheologii opriră lucrul în jurul orei 9.30 seara, iar 
Skarphedinn îi spuse lui Erlendur că se vor întoarce în 
dimineaţa următoare, devreme. Nu găsiseră nimic demn de 
luat în seamă în sol şi de-abia dacă începuseră să înlăture 
vegetaţia de deasupra acestuia. Erlendur îi întrebă dacă nu 
puteau grăbi cumva lucrul, însă Skarphedinn îl privi 
batjocoritor şi îl întrebă dacă voia să distrugă probele. 
Căzură de acord că încă nu aveau de ce să se grăbească. 

Becul fosforescent din cort fu stins. Toţi reporterii 
plecară. Descoperirea scheletului era ştirea-bombă a serii. 
Erau fotografii cu Erlendur şi echipa lui, la lucru, la fundaţie, 
şi un post de televiziune îl prezenta pe un reporter de-al lor 
care încercase să-i ia un interviu lui Erlendur, acesta 
fluturând mâinile în faţă şi îndepărtându-se. 

Calmul se lăsase din nou peste complexul imobiliar. 
Zgomotul ciocanelor încetase. Toată lumea care lucrase la 
casele în construcţie plecase. Cei care se mutaseră deja se 
duseseră la culcare. Nu se mai auzeau copii ţipând. Se 
hotărî ca o maşină de poliţie, cu un echipaj format din două 
persoane, să rămână să supravegheze zona în timpul 
nopţii. Elinborg şi Sigurdur Oli se duseseră acasă. Legiştii 
care îl ajutaseră pe arheolog plecaseră şi ei acasă. Erlendur 
vorbise cu Tóti şi cu maică-sa despre osul găsit de băiat. 
Tóti era în culmea fericirii datorită atenţiei acordate. „Ce 
subiect de roman”, oftase mama băiatului. „Asta e cea mai 
frumoasă petrecere aniversară pe care am avut-o eu 
vreodată”, îi spuse Tóti lui Erlendur. 

Studentul la medicină se întorsese acasă, luându-şi 
fratele mai mic cu el. Erlendur şi Sigurdur Oli vorbiseră 
foarte puţin cu el. Acesta povesti cum se uita la fetiţă fără 
să observe la început osul pe care aceasta îl molfăia. Când 
se uitase mai îndeaproape, se dovedise că era o coastă de 
om. 


5 MICROSECUNDĂ, microsecunde, s.f. (fiz.) Unitate de timp egală cu a 
milioana parte dintr-o secundă. - Din germ. Mikrosekunde, fr. 
microseconde. 
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— Cum ţi-ai putut da seama imediat că e o coastă de 
om? întrebă Erlendur. Ar fi putut să fie de oaie, spre 
exemplu. 

— Da, nu era mai probabil să fi fost de oaie? întrebă 
Sigurdur Oli, care era băiat de la oraş şi nu ştia nimic 
despre animalele crescute în fermele islandeze. 

— Nu aveam cum să mă înşel, zise studentul. Am făcut 
multe autopsii şi nu a fost nicio îndoială. 

— Ne poţi spune cam de cât timp apreciezi tu că se află 
oasele îngropate acolo? întrebă Erlendur. 

Ştia că, până la urmă, or să i se comunice descoperirile 
geologului pe care îl chemase Elinborg, ale arheologului şi 
ale medicului patolog, însă nu îl deranja să audă şi părerea 
studentului. 

— Am aruncat o privire la solul respectiv şi, bazându-ne 
pe gradul de putrefacție, am putea vorbi despre o perioadă 
de aproape şaptezeci de ani. Nu mai mult de atât. Insă eu 
nu sunt expert. 

— Nu, e corect, zise Erlendur. Arheologul a crezut acelaşi 
lucru, şi nici el nu e un expert. 

Se întoarse către Sigurdur Oli. 

— Trebuie să verificăm în dosarele oamenilor dispăruţi 
din acea perioadă, prin 1930 sau 1940. Poate chiar ceva 
mai devreme. Să vedem ce putem afla. 

Erlendur rămase lângă fundaţie, în lumina soarelui care 
apunea, privi spre nord către oraşul Mosfellsbaer, către 
Kollafjordur şi muntele Esja şi putu vedea casele de dincolo 
de golful Kjalarnes. Putu vedea maşinile de pe Autostrada 
de Vest, ocolind poalele muntelui Ulfarsfell în drumul lor 
către Reykjavik. Auzi o maşină ce sosea la fundaţie, iar un 
bărbat cobori din ea. Era cam de aceeaşi vârstă cu 
Erlendur, gras, îmbrăcat cu o geacă de ploaie şi cu o şapcă 
pe cap. Trânti uşa şi se uită la Erlendur şi la maşina de 
poliţie, la pământul răvăşit de lângă fundaţie şi la cortul 
care acoperea scheletul. 

— Eşti de la fisc? întrebă el cu obrăznicie, îndreptându-se 
către Erlendur. 

— De la fisc? făcu Erlendur. 
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— Al dracului să fiu dacă pot avea şi eu o clipă de respiro 
din partea voastră, zise bărbatul. Ai hotărâre 
judecătorească sau...? 

— E terenul tău? întrebă Erlendur. 

— Cine eşti? Ce e cu cortul ăsta? Ce se întâmplă aici? 

Erlendur îi explică bărbatului, care spuse că se numea 
Jón, ce se întâmplase. Se dovedi că era antreprenor în 
construcţii şi proprietarul terenului pe care se afla 
construcţia; era în pragul falimentului şi hărțuit de 
recuperatorii de datorii. De ceva vreme nu se mai lucrase la 
fundaţie, însă el spuse că venea în mod regulat să verifice 
dacă cofrajul fusese vandalizat; afurisiţii ăia de copii din 
suburbiile astea noi se joacă jocuri prosteşti în casele aflate 
în construcţie. Nu auzise despre descoperirea scheletului şi 
privi cu neîncredere înspre fundaţie, în timp ce Erlendur îi 
explica ce făceau poliţia şi arheologii. 

— Nu am ştiut despre asta, iar dulgherii cu siguranţă nu 
au văzut oasele alea. E un mormânt vechi? întrebă Jón. 

— Nu ştim încă, zise Erlendur, nedorind să dea mai multe 
informaţii. Ştii ceva despre terenul ăla de acolo, din partea 
de est? întrebă el, arătând înspre tufele de coacăzi roşii. 

— Tot ce ştiu e că terenul e bun pentru construcţii, zise 
Jon. Nu credeam că o să apuc ziua în care Reykjavikul o să 
se întindă până aici. 

— Poate că oraşul s-a extins în mod exagerat, zise 
Erlendur. Se întâmplă să ştii cumva dacă coacăzii roşii cresc 
în mod sălbatic în Islanda? 

— Coacăzi roşii? N-am idee. N-am auzit niciodată de aşa 
ceva. 

Mai vorbiră puţin, iar Jón plecă. Erlendur rămase cu 
impresia că terenul lui Jón era pe cale de a fi confiscat de 
către creditori, însă mai era un licăr de speranţă dacă el 
reuşea să obţină un alt împrumut. 

Erlendur voia să se ducă acasă. Soarele la apus 
răspândea o lumină roşie extraordinar de frumoasă în 
partea de vest a cerului, întinzându-se de la mare şi peste 
câmp. Incepea să se răcorească. 

Examină cortul de culoare închisă. Lovi cu piciorul solul şi 


se învârti de colo-colo, fără să ştie de ce şovăia. Nu-l 
aştepta nimeni acasă, gândi el, lovind pământul cu piciorul. 
Nu avea familie care să-l întâmpine, nu avea soţie care să-i 
povestească despre cum fusese ziua ei. Nu avea copii care 
să-i spună ce au făcut la şcoală. Avea doar televizorul 
vechi, un fotoliu, un covor uzat, ambalaje de la mâncarea la 
pachet în bucătărie şi pereţi întregi cu cărţi, pe care le 
citise în singurătatea sa. Multe dintre ele erau despre 
persoane dispărute în Islanda, despre necazurile suferite de 
călători în zone sălbatice, cu mult timp în urmă, şi despre 
moartea pe drumuri de munte. 

Brusc, simţi ceva dur lovindu-se de piciorul său. Semăna 
cu o pietricică ieşind din pământ. O lovi de câteva ori cu 
piciorul, însă rămase nemişcată. Se aplecă şi începu să 
râcâie cu grijă pământul de pe ea. Skarphedinn îi spusese 
să nu mişte nimic atât timp cât arheologii nu erau acolo. 
Erlendur trase de pietricică fără prea mare tragere de 
inimă, însă nu reuşi să o scoată din pământ. 

Săpă mai adânc, şi mâinile lui se murdăriseră deja în 
momentul în care, în cele din urmă, dădu peste o piatră 
asemănătoare, apoi o a treia, o a patra şi o a cincea. 
Erlendur se lăsă în genunchi, împrăştiind pământul în toate 
direcţiile. Obiectul apăru încet-încet la vedere şi, curând, 
Erlendur rămase privind fix la acel lucru, iar din câte îşi 
putu da seama, era vorba despre o mână. Cinci falange, 
apoi osul unei palme ieşind din pământ. Se ridică încetişor 
în picioare. 

Cele cinci falange erau depărtate, de parcă persoana de 
acolo ar fi întins mâna ca să se agaţe de ceva sau ca să se 
apere, sau probabil să ceară îndurare. Erlendur rămase 
acolo, ca trăsnit. Oasele se întindeau către el din pământ ca 
şi cum ar fi cerut îndurare, şi un fior rece îi străbătu trupul 
în briza serii. 

În viaţă, gândi Erlendur. Se uită în direcţia tufişurilor de 
coacăzi roşii. 

— Erai în viaţă? îşi zise el în gând. 

Chiar în acel moment îi sună mobilul. Aşa cum stătea în 
liniştea serii, afundat în gânduri, îi luă ceva vreme să-şi dea 
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seama că îi suna telefonul. Îl scoase din buzunarul hainei şi 
răspunse. La început, tot ce putu auzi fu zgomot. 

— Ajută-mă, zise o voce pe care el o recunoscu imediat. 
Te rog. 

Apoi convorbirea se întrerupse. 
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Nu-şi dădea seama de unde era apelul. Afişajul ecranului 
telefonului mobil arăta „număr necunoscut”. Era vocea 
fiicei lui, Eva Lind. Se cutremură şi rămase cu ochii aţintiţi 
asupra telefonului, de parcă îi intrase o aşchie în mână, 
însă acesta nu mai sună. El nu avea cum să sune. Eva Lind 
avea numărul lui şi îşi amintea că ultima oară când 
vorbiseră fusese atunci când îl sunase să-i spună că nu mai 
dorea să-l vadă niciodată. Rămase încremenit, consternat, 
aşteptând un al doilea apel, care însă nu veni. 

Apoi sări în maşină. 

Nu mai ştia nimic de Eva Lind de două luni. Nu era nimic 
neobişnuit în asta. Fiică-sa îşi trăia viaţa fără să-i dea 
ocazia să se amestece prea mult în ea. Avea douăzeci de 
ani. Era dependentă de droguri. Ultima lor întâlnire se 
încheiase cu încă o ceartă violentă. Se întâmplase în blocul 
în care locuia el, iar ea izbucnise spunându-i că era 
dezgustător. 

Erlendur mai avea un fiu, Sindri Snaer, care nu prea 
păstra legătura cu tatăl său. El şi Eva Lind erau copii atunci 
când Erlendur plecase de acasă şi îi lăsase în grija mamei 
lor. Soţia lui Erlendur nu-l iertase niciodată după divorţ şi nu 
îi permisese să-şi vadă copiii. Regreta din ce în ce mai mult 
că o lăsase pe ea să decidă. Copiii îl căutaseră singuri 
atunci când fuseseră suficient de mari. 

Amurgul liniştit de primăvară cobora peste Reykjavik în 
momentul în care Erlendur se grăbea să iasă din Cartierul 
Millennium spre şoseaua principală, îndreptându-se spre 
oraş. Verifică dacă avea mobilul deschis şi îl aşeză pe locul 
din faţă. Erlendur nu ştia multe despre viaţa personală a 
fiică-sii şi nu avea idee unde să înceapă să o caute, până ce 
îşi aminti de un apartament ce se afla la subsolul unui 
imobil din cartierul Vogar, unde Eva Lind stătuse cu 
aproximativ un an înainte. 

Mai întâi, verifică dacă se dusese la el acasă, însă acolo 
nu era nici urmă de Eva Lind. Dădu ocol blocului unde 
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locuia şi urcă pe scara din spate. Eva avea cheie de la 
apartamentul lui. O strigă, însă nu era în apartament. Se 
întrebă dacă să o sune pe maică-sa, însă nu se putu hotărî 
să facă asta. Nu prea mai vorbiseră de douăzeci de ani. 
Ridică telefonul şi îl sună pe fiul său. Ştia că ei ţineau 
legătura, cu toate că doar din când în când. Află numărul 
de telefon al lui Sindri de la Informaţii. Se dovedi că Sindri 
lucra în alt oraş şi nu ştia unde s-ar fi putut afla soră-sa. 

Erlendur ezită. 

— La dracu'! gemu el. 

Ridică din nou telefonul şi întrebă de numărul soţiei lui la 
Informaţii. 

— Sunt Erlendur, zise el în momentul în care ea 
răspunse. Cred că Eva are probleme. Ştii cumva unde ar 
putea fi? 

Tăcere. 

— A sunat să-mi ceară să o ajut, dar s-a întrerupt şi nu 
ştiu unde e. Cred că e ceva în neregulă cu ea. 

Tot niciun răspuns. 

— Halldóra? 

— Mă suni după douăzeci de ani? 

Simţi ura rece din vocea ei, chiar şi după tot acel timp, şi 
îşi dădu seama că făcuse o greşeală. 

— Eva Lind are nevoie de ajutor, însă eu nu ştiu unde se 
află. 

— Ajutor? 

— Cred că e ceva în neregulă cu ea. 

— Şi e vina mea, oare? 

— Vina ta? Nu. Nu este... 

— Şi crezi că eu nu am avut nevoie de ajutor? Singură cu 
doi copii? Tu nu m-ai ajutat. 

— Hali... 

— lar acum copiii tăi au luat-o razna. Amândoi! Începi să- 
ti dai seama ce ai făcut? Ce ne-ai făcut? Ce mi-ai făcut mie 
şi copiilor tăi? 

— Ai refuzat să mă laşi... 

— Nu crezi că a trebuit să o aduc pe linia de plutire de 
mii de ori? Nu crezi că a trebuit să mă aflu acolo să o ajut? 
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Unde erai tu atunci? 

— Halldóra, eu... 

— Ticălosule, izbucni ea. 

Îi trânti telefonul. Erlendur se blestemă că o sunase. Se 
urcă în maşină, conduse până în cartierul Vogar şi opri în 
faţa unei clădiri dărăpănate cu apartamente la subsol. La 
unul dintre acele apartamente, apăsă soneria care atârna 
de cadrul uşii, însă nu o auzi sunând, aşa că ciocăni la uşă. 
Aşteptă cu nerăbdare să audă pe cineva venind să 
răspundă la uşă, însă nu se întâmplă nimic. Puse mâna pe 
clanţă. Uşa nu era încuiată, iar Erlendur pătrunse cu 
precauţie înăuntru. Pe când intra în holul îngust, auzi un 
plânset slab de copil, de undeva din interior. Un miros de 
urină şi fecale îl izbi în nas pe măsură ce se apropie de 
camera de zi. 

O fetiţă în jur de un an stătea pe podeaua camerei de zi, 
epuizată de atâta plâns. Era cutremurată de hohote mari de 
plâns şi, în afară de un maiou, era în pielea goală. Podeaua 
era plină de cutii goale de bere, sticle de vodcă, ambalaje 
de mâncare fast-food şi cutii de produse lactate care 
mucegăiseră, iar duhoarea acră se combina cu cea care 
venea dinspre copil. Erau puţine lucruri în camera de zi, în 
afara canapelei ponosite pe care stătea întinsă o femeie, în 
pielea goală, cu spatele la Erlendur. Copilaşul nu-i dădu 
nicio atenţie lui Erlendur în timp ce el se îndreptă către 
canapea. Apucă încheietura femeii şi îi luă pulsul. Pe braţul 
ei se vedeau urme de ac. 

Camera de zi dădea spre o bucătărie şi spre o cameră 
mică alături, în care Erlendur găsi o pătură, pe care o aşeză 
peste trupul femeii de pe canapea. Camera dădea spre o 
altă uşă, care ducea către o baie micuță cu un duş. 
Erlendur ridică fetiţa de pe podea, o duse în baie, o spălă 
cu grijă cu apă călduţă şi o înveli într-un prosop. Fetiţa 
încetă din plâns. Pielea dintre picioruşe i se iritase de la 
urină. Bănui că fetiţa trebuie să fie lihnită de foame, însă nu 
găsi nimic comestibil în afara unui baton de ciocolată pe 
care se întâmplă să-l aibă în buzunar. Rupse o bucăţică şi i- 
o dădu fetiţei, vorbindu-i cu o voce liniştitoare. In momentul 
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în care observă urmele de pe braţele şi spatele ei, avuo 
grimasă. 

Găsi un pătuţ de copil, aruncă o cutie de bere şi 
ambalajul unui hamburger care se aflau înăuntru şi aşeză 
cu grijă copilaşul în el. Clocotind de furie, se întoarse în 
camera de zi. Nu ştia dacă femeia de pe canapea era 
mama fetiţei. Şi nici nu-i păsa. Ridică femeia în braţe şi o 
duse în baie, o aşeză în duş şi dădu drumul la apă. Ea se 
smuci, trase aer în piept şi ţipă în timp ce încerca să se 
apere de şuvoiul rece. 

Erlendur lăsă apa să curgă ceva vreme peste femeie, 
aruncă pătura peste ea, o duse în camera de zi şi o aşeză 
pe canapea. Era trează, însă buimacă şi se uita la Erlendur 
cu nişte ochi cârpiţi. Privi în jurul ei de parcă ceva îi lipsea. 
Brusc, îşi aminti ce anume. 

— Unde-i Perla? întrebă ea, tremurând toată sub pătură. 

— Perla? zise Erlendur cu mânie. Asta e nume de căţel! 

— Unde-i fetiţa mea? repetă femeia. 

Părea de vreo treizeci şi ceva de ani, avea părul scurt, iar 
machiajul îi cursese tot şi i se întinsese pe toată faţa. Avea 
buza superioară umflată, o umflătură pe frunte, iar ochiul 
drept era vânăt. 

— N-ai dreptul nici măcar să întrebi de ea, zise Erlendur. 

— Ce? 

— Să stingi ţigări pe ea? 

— Ce? Nu! Cine...? Cine eşti? 

— Sau bruta care te bate şi pe tine îi face asta? 

— Care mă bate? Ce? Cine eşti? 

— O să ţi-o iau pe Perla, zise Erlendur. Am să-l prind pe 
bărbatul care îi face asta. Aşa că trebuie să-mi spui două 
lucruri. 

— Să mi-o iei? 

— Aici locuia o fată acum câteva luni, poate chiar un an, 
ştii ceva de ea? Numele ei e Eva Lind. Slabă, păr negru... 

— Perla e o pacoste. Plânge. Tot timpul. 

— Săraca de tine... 

— İl scoate din sărite. 

— Haide să începem cu Eva Lind. O cunoşti? 


— Nu mi-o lua. Te rog. 

— Ştii unde e Eva Lind? 

— Eva s-a mutat de aici acum câteva luni. 

— Ştii unde? 

— Nu. Era cu Baddi. 

— Baddi? 

— E paznic într-un bar. O să spun la ziare dacă mi-o iei. 
Ce zici de asta? O să spun la ziare. 

— Unde e paznic? 

Ea îi spuse. Erlendur se ridică şi chemă o ambulanţă şi 
personalul pentru cazuri de urgenţă de la Protecţia 
Copilului, povestindu-le pe scurt circumstanţele. 

— Apoi, mai e un al doilea lucru, zise el pe când aştepta 
să vină ambulanţa. Unde e ticălosul ăla care te bate? 

— Lasă-l în pace, zise ea. 

— Ca să continue să facă asta? Asta vrei? 

— Nu. 

— Deci, unde e? 

— Doar că... 

— Da, ce anume? Doar ce... 

— Dacă îl înhaţi... 

— Da. 

— Dacă îl înhaţi, asigură-te că îl omori. Dacă nu o faci, o 
să mă omoare el pe mine, zise ea zâmbind rece la Erlendur. 


Baddi era musculos, avea un cap neobişnuit de mic şi 
lucra ca paznic într-un club de striptease care se numea 
Contele Rossodin, în centrul Reykjavikului. Nu era la uşă 
atunci când sosi Erlendur; un alt paznic îi spuse lui Erlendur 
unde îl putea găsi. 

— Păzeşte privatele, îi explică paznicul, şi Erlendur nu-l 
înţelese imediat. 

— Dansurile private, explică paznicul. Show-urile private. 

Apoi dădu ochii peste cap, în semn de resemnare. 

Erlendur intră în clubul luminat de becuri roşii, opace. În 
încăpere erau un singur bar, câteva mese şi scaune şi 
câţiva bărbaţi care priveau o fată ce se lăsa să alunece peo 
bară aflată pe o scenă înălţată, în ritmul monoton al unei 
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melodii pop. Ea se uită la Erlendur, începu să danseze în 
faţa lui ca şi cum ar fi fost un posibil client şi îşi scoase 
sutienul minuscul. Erlendur îi aruncă o privire încărcată de 
o milă atât de profundă, că ea deveni agitată şi îşi pierdu 
echilibrul, apoi şi-l regăsi şi se îndepărtă unduindu-se, 
înainte de a-şi arunca sutienul pe podea cu un gest firesc, 
în încercarea de a păstra o oarecare demnitate. 

Pe când se străduia să-şi dea seama unde s-ar putea afla 
show-urile private, văzu un coridor lung, care era chiar în 
partea opusă scenei, şi se îndreptă spre acesta. Coridorul 
era vopsit în negru şi avea nişte scări la capăt ce duceau 
jos, la subsol. Erlendur nu putea vedea prea bine, însă 
cobori atent scările, până ajunse la un alt coridor negru. Un 
singur bec roşu atârna din tavan, iar la capătul coridorului 
se afla un paznic masiv şi musculos, cu braţe puternice, 
încrucişate peste piept, care îi aruncă o privire cruntă lui 
Erlendur. Pe coridorul care stătea între ei erau şase uşi, 
câte trei pe fiecare parte. Putea auzi acordurile unei viori 
care interpreta o muzică melancolică într-una dintre 
camere. 

Paznicul musculos se îndreptă către Erlendur. 

— Eşti Baddi? îl întrebă Erlendur. 

— Unde ţi-e fata? întrebă paznicul, capul lui mic 
proiectându-se ca un neg pe gâtul lui gros. 

— Acelaşi lucru voiam să te întreb şi eu, zise Erlendur 
surprins. 

— Eu? Nu, nu eu fac lipeala fetelor. Trebuie să te duci 
sus, să-ţi alegi una şi apoi să o aduci aici, jos. 

— Oh, înţeleg, zise Erlendur, dându-şi seama că fusese o 
neînțelegere. O caut pe Eva Lind. 

— Pe Eva? A plecat de mult. Ai fost cu ea? 

Erlendur făcu ochii mari. 

— A plecat de mult? Ce vrei să spui? 

— Că a fost aici odată. Cum ai ajuns să o cunoşti? 

O uşă se deschise pe coridor şi un tânăr ieşi, trăgându-şi 
fermoarul pantalonilor. Erlendur putu vedea o fată în pielea 
goală care se apleca să adune nişte haine de pe podeaua 
camerei. Tânărul se strecură pe lângă ei, îl bătu pe Baddi 


pe umăr şi dispăru în susul scărilor. Fata din cameră îl privi 
pe Erlendur în faţă, apoi trânti uşa. 

— Vrei să spui aici, jos? zise Erlendur uimit. Eva Lind a 
fost aici, jos? 

— Demult. E una care seamănă foarte bine cu ea în 
camera asta, zise Baddi cu entuziasmul unui vânzător de 
maşini vechi şi arătă către uşă. E o studentă la medicină 
din Lituania. Şi fata aia care cântă la vioară. O auzi? E la o 
şcoală renumită în Polonia. Au venit aici. Să facă ceva bani. 
Apoi să-şi continue studiile. 

— Ştii unde o pot găsi pe Eva Lind? 

— Noi nu dăm niciodată adresele fetelor, zise Baddi cu o 
expresie foarte fericită pe chip. 

— Nu vreau să ştiu unde locuiesc fetele, zise Erlendur 
plictisit. 

Avea grijă să nu-şi piardă cumpătul, ştia că trebuia să fie 
precaut, trebuia să obţină informaţia în mod diplomatic, 
chiar dacă simţea că-i venea să-i sucească gâtul acelui 
bărbat. 

— Cred că Eva Lind are probleme şi mi-a cerut să o ajut, 
zise el pe un ton cât se poate de calm. 

— Şi cine eşti tu, tat'-su? zise Baddi pe un ton sarcastic, 
cu un hohot de râs. 

Erlendur se uită la el, întrebându-se cum ar putea să-l 
apuce de acel cap mic şi chel. Rânjetul îngheţă pe chipul lui 
Baddi când îşi dădu seama că o nimerise. Din întâmplare, 
ca de obicei. Făcu un uşor pas înapoi. 

— Eşti poliţaiu'? întrebă el. 

Erlendur încuviinţă. 

— Asta e un local cât se poate de în regulă din punct de 


vedere legal. 
— Asta nu-i treaba mea. Ştii ceva despre Eva Lind? 
— A dispărut? 


— Nu ştiu, zise Erlendur. Pentru mine a dispărut. Am 
vorbit cu ea mai devreme şi mi-a cerut să o ajut, însă nu 
ştiu unde e. Mi s-a spus că tu o cunoşti. 

— Am fost cu ea o vreme, ţi-a zis asta? 

Erlendur scutură din cap. 


— Nu prea poţi să stai cu ea. E ţicnită. 

— Ştii unde e? 

— N-am mai văzut-o de mult. Te urăşte. Ştiai asta? 

— Când erai cu ea, cine-i aducea marfă? 

— Te referi la dealeru' ei? 

— Da, la dealerul ei. 

— O să-l înfunzi? 

— N-am de gând să înfund pe nimeni. Trebuie să o 
găsesc pe Eva Lind. Mă poţi ajuta sau nu? 

Baddi îşi cântări opţiunile. Nu era obligat să-i ajute nici pe 
bărbatul ăsta, nici pe Eva Lind. Din partea lui, ea se putea 
duce la dracu’. Însă chipul detectivului avea o expresie care 
îi spunea că ar fi mai bine să-l aibă de partea lui decât 
împotrivă. 

— Nu ştiu nimic despre Eva, zise el. Vorbeşte cu Alli. 

— Alli? 

— Şi nu-i spune că eu te-am trimis. 
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Erlendur se duse cu maşina în partea cea mai veche a 
oraşului, coborând pe lângă port, gândindu-se la Eva Lind şi 
la Reykjavik. Se născuse în altă parte şi se considera un 
intrus, cu toate că locuise la oraş cea mai mare parte a 
vieţii şi îl văzuse extinzându-se de-a lungul golfurilor şi al 
dealurilor, pe măsură ce comunităţile rurale se depopulau. 
Un oraş modern, plin cu oameni care nu mai voiau să 
locuiască la ţară sau în satele de pescari, sau nu puteau trăi 
acolo, şi veneau la oraş ca să-şi clădească vieţi noi, însă îşi 
pierdeau rădăcinile şi rămâneau fără trecut şi cu un viitor 
nesigur. El nu se simţise niciodată la locul lui la oraş. 

Se simţea ca un străin. 

Alli avea vreo douăzeci de ani, era uscat, roşcat şi 
pistruiat; dinţii din faţă îi lipseau, era tras la faţă şi palid şi 
avea o tuse urâtă. Îl găsise acolo unde Baddi îi spusese că 
ar putea fi, la Kaffi Austurstraeti, singur la o masă, cu o 
sticlă goală de bere în faţă. Părea adormit, cu capul aplecat 
în faţă şi cu mâinile încrucişate peste piept. Purta un 
hanorac verde şi murdar, cu guler de blană. Baddi îi făcuse 
o descriere bună. Erlendur se aşeză la masa lui. 

— Tu eşti Alli? întrebă el, însă nu primi niciun răspuns. 

Înăuntru era întuneric şi doar câţiva oameni se aflau la 
câte o masă. Un amărât de cântăreţ de muzică country 
interpreta un cântec trist despre o dragoste pierdută, la 
boxa de deasupra capetelor lor. Un barman între două 
vârste stătea pe un scaun în spatele barului, citind o carte 
cu colţurile îndoite. 

Erlendur repetă întrebarea şi îl împunse în umăr cu 
mâna. El se trezi şi se uită la Erlendur cu o privire 
prostească. 

— Încă o bere? întrebă Erlendur, încercând din răsputeri 
să zâmbească. 

O grimasă îi străbătu chipul. 

— Cine eşti? întrebă Alli, cu ochii sticloşi. 

Nu făcea nicio încercare să-şi ascundă expresia idioată 


de pe chip. 

— O caut pe Eva Lind. Sunt tatăl ei şi mă grăbesc. Mi-a 
dat telefon şi mi-a cerut ajutorul. 

— Eşti poliţaiu'? întrebă Alli. 

— Da, sunt poliţaiu', zise Erlendur. 

Alli se ridică în scaun şi se uită pe furiş în jurul lui. 

— De ce mă întrebi pe mine? 

— Ştiu că o cunoşti pe Eva Lind. 

— Cum aşa? 

— Ştii unde e? 

— Îmi cumperi o bere? 

Erlendur se uită la el şi se întrebă pentru o clipă dacă 
folosea abordarea corectă, însă merse oricum mai departe, 
pentru că era în criză de timp. Se ridică în picioare şi se 
îndreptă repede către bar. Barmanul îşi ridică fără nicio 
tragere de inimă privirea din carte, o lăsă din mână cu un 
aer de regret şi se ridică de pe scaun. Erlendur îi ceru o 
bere mare. În timp ce scotocea prin buzunare după 
portofel, observă că Alli dispăruse. Se uită repede în jurul 
lui şi văzu uşa închizându-se. Lăsându-l pe barman cu 
paharul de bere suspendat în aer, ieşi în goană afară şi îl 
văzu pe Alli îndreptându-se către casele vechi din 
Grj6tathorp. 

Alli nu fugea foarte repede şi nici nu rezista prea mult la 
fugă. Se uită în jurul lui, îl văzu pe Erlendur care îl urmărea 
şi încercă să mărească viteza, însă nu avu putere. Erlendur 
îl ajunse în curând şi îl trimise gemând la pământ cu un 
brânci. Două sticluţe cu pilule se rostogoliră din buzunarele 
lui, iar Erlendur le ridică. Păreau a fi Ecstasy. li sfâşie haina 
lui Alli şi auzi alte sticle zornăind. În momentul în care îi goli 
toate buzunarele, Erlendur avea suficiente sticle ca să 
umple un dulap de medicamente destul de mare. 

— O să mă... omoare... gâfâi Alli, în timp ce se ridica în 
picioare. 

Erau puţini oameni prin preajmă. Un cuplu de vârstnici de 
pe partea cealaltă a străzii, care urmărise toată acţiunea, o 
luă la sănătoasa în momentul în care îl văzură pe Erlendur 
ridicând una după alta sticluţele cu pilule. 


— Nu-mi pasă, zise Erlendur. 

— Nu mi le lua. Tu nu ştii că ei... 

— Cine? 

Alli se lipi de zidul unei case şi începu să plângă. 

— E ultima mea şansă, zise el, cu mucii curgându-i din 
nas. 

— Mi se fâlfâie mie de şansa ta. Când ai văzut-o ultima 
oară pe Eva Lind? 

Alli îşi trase nasul, se uită urât la Erlendur, ca şi cum ar fi 
căutat o cale de scăpare. 

— OK. 

— Ce? 

— Dacă îţi spun de Eva, mi le dai înapoi? întrebă el. 

Erlendur se gândi. 

— Dacă ştii ceva despre Eva, o să ţi le dau. Dacă minţi, 
mă întorc şi te calc în picioare. 

— OK, OK. Eva a venit la mine azi. Dacă o vezi, spune-i 
că îmi datorează o grămadă de bani. Am refuzat să-i mai 
dau. Nu dau droguri la gagici gravide. 

— Nu, zise Erlendur. Eşti un bărbat cu principii, bănuiesc. 

— Şi-a făcut apariţia cu burta la gură, a început să se 
vaite şi să facă pe nebuna în momentul în care i-am spus că 
nu o să-i dau nimic, apoi a plecat. 

— Ştii unde s-a dus? 

— N-am idee. 

— Unde locuieşte? 

— O tipă fără bani. Eu am nevoie de bani, înţelegi. Sau ei 
mă omoară. 

— Ştii unde locuieşte? 

— Unde locuieşte? Nicăieri. Trage pe unde apucă. 
Şterpeleşte. Crede că poate să obţină ceva gratis. 

Alli pufni dispreţuitor. 

— Ca şi cum ai putea să dai aşa ceva gratis. Ca şi cum ar 
fi pur şi simplu moca. 

Lipsa celor doi dinţi din faţă îl făcea să vorbească puţin 
sâsâit şi păru, brusc, un copil mare, aşa cum era îmbrăcat 
cu hanoracul murdar, încercând să facă pe grozavul. 

Începuseră să-i curgă iar mucii. 
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— Unde s-ar fi putut duce? întrebă Erlendur. 

Alli se uită la el şi smiorcăi din nas. 

— Îmi dai alea înapoi? 

— Unde e? 

— Mi le dai dacă îţi spun? 

— Dacă nu minţi. Unde e? 

— Era o fată cu ea. 

— Cine? Cum o cheamă? 

— Ştiu unde stă. 

Erlendur se dădu un pas mai aproape de el. 

— O să ţi le dau pe toate înapoi, zise el. Cine e fata asta? 

— Ragga. Stă chiar după colţ. Pe Tryggvagata. La ultimul 
etaj al clădirii ce are vedere spre doc. 

Alli întinse o mână ezitantă. 

— OK? Ai promis. Dă-mi-le înapoi. Ai promis. 

— N-am cum să ţi le dau înapoi, idiotule, zise Erlendur. 
Dacă aş avea timp, te-aş duce la secţie şi te-aş băga la 
zdup. Ca să primeşti ce ţi se cuvine pentru asta. 

— Nu, ei or să mă omoare! Nu face asta! Dă-mi-le, te rog. 
Dă-mi-le înapoi! 

Ignorându-l, Erlendur îl lăsă pe Alli smiorcăindu-se lipit de 
clădire, unde începu să se înjure singur şi se dădu cu capul 
de zid cu o furie neputincioasă. Erlendur putea auzi 
înjurăturile de departe, însă, spre surprinderea lui, Alli nu le 
îndreptă către Erlendur, ci către el însuşi. 

— Idiotu' dracului, eşti un dobitoc... 

Se întoarse şi îl văzu pe Alli lovindu-se cu palmele peste 
faţă. 


Un băieţel, probabil de vreo patru anişori, îmbrăcat cu 
pantaloni de pijama, cu picioarele goale, cu părul murdar, 
deschise uşa şi se uită la Erlendur, care se aplecă spre el. In 
momentul în care Erlendur întinse mâna să-l mângâie pe 
obraz, băieţelul îşi trase capul înapoi. Erlendur îl întrebă 
dacă maică-sa era acasă, însă băiatul se uită la el cu o 
privire întrebătoare şi nu răspunse nimic. 

— Eva Lind e cu tine, băiete? întrebă el. 

Erlendur avea impresia că se afla în criză de timp. 
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Trecuseră două ore de când sunase Eva Lind. Încercă să 
înlăture gândul că era deja prea târziu ca să o mai ajute. 
Încercă să-şi închipuie în ce fel de încurcătură se afla ea, 
însă, în curând, încetă să se mai tortureze în felul acesta şi 
se concentră să o găsească. Acum ştia cu cine era atunci 
când plecase de la Alli în acea seară. Simţea că începea să 
se apropie de ea. 

Fără să răspundă, băiatul se repezi înapoi în apartament 
şi dispăru. Erlendur îl urmă, însă nu putu vedea unde se 
dusese. În apartament era întuneric beznă, iar Erlendur 
orbecăi ca să găsească întrerupătorul aflat pe perete. După 
câteva încercări nereuşite, ajunse pe bâjbâite într-o cameră 
mică. În cele din urmă, văzu un singur bec, care atârna din 
tavan şi pâlpâia. Pe podea nu era nimic, doar ciment rece. 
Nişte saltele murdare erau întinse peste tot în apartament, 
iar pe una dintre ele stătea întinsă o fată, ceva mai tânără 
decât Eva Lind, cu jeanşi zdrenţuiţi şi cu un tricou roşu. O 
cutie de metal care conţinea două ace hipodermice stătea 
deschisă lângă ea. Un tub subţire de plastic zăcea răsucit 
pe podea. Doi bărbaţi dormeau pe saltelele aflate de o 
parte şi de alta. 

Erlendur îngenunche lângă fată şi o împinse cu mâna, 
însă nu primi niciun răspuns. Îi ridică capul, o aşeză în fund 
şi o bătu uşor peste obraz. Ea bolborosi ceva. O ridică în 
picioare, încercă să meargă câţiva paşi cu ea şi, curând, ea 
păru să-şi vină în simţiri. Deschise ochii. Erlendur observă 
un scaun de bucătărie în acel întuneric şi o aşeză pe el. Ea 
se uită la el, dar capul îi căzu în piept. O lovi uşor cu palma 
peste faţă, iar ea îşi reveni. 

— Unde e Eva Lind? întrebă Erlendur. 

— Eva, mormăi fata. 

— Ai fost ieri cu ea. Unde s-a dus? 

— Eva... 

Capul îi căzu iar. Erlendur văzu băieţelul stând în pragul 
uşii. Ţinea o păpuşă într-o mână şi în cealaltă avea un 
biberon gol, pe care îl întinse către Erlendur. Apoi băgă 
biberonul în gură, iar Erlendur îl auzi cum trage aer prin 
tetină. Se uită la băieţel şi scrâşni din dinţi înainte de a lua 
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telefonul mobil şi de a cere ajutor. 


Un medic sosi împreună cu ambulanta, aşa cum insistase 
Erlendur. 

— Va trebui să vă rog să-i faceţi o injecție, zise Erlendur. 

— O injecție? întrebă doctorul. 

— Cred că e heroină. Aveţi naloxon? sau narcanti'? 

— Da, eu... 

— Trebuie să vorbesc cu ea. Imediat. Fiica mea e în 
pericol. Fata asta ştie unde se află. 

Doctorul se uită la fată şi apoi la Erlendur. Încuviinţă. 

Erlendur o aşezase pe fată pe saltea, şi ei îi luă ceva 
vreme să-şi revină. Paramedicii stăteau aplecaţi deasupra 
acesteia, ţinând targa între ei. Băieţelul se ascundea în 
cameră. Cei doi bărbaţi zăceau inconştienţi pe saltelele lor. 

Erlendur stătea ghemuit lângă fata care, încet-încet, îşi 
recăpăta cunoştinţa. Se uită la Erlendur, la doctor şi la 
paramedici. 

— Ce se întâmplă? întrebă ea cu voce joasă, ca şi cum ar 
fi vorbit pentru sine. 

— Ştii ceva despre Eva Lind? întrebă Erlendur. 

— Eva? 

— A fost cu tine aseară. Cred că e posibil să se afle în 
pericol. Ştii unde s-a dus? 

— Eva are probleme? întrebă ea, apoi se uită în jurul ei. 
Unde-i Kiddi? 

— E un băieţel în camera de dincolo, zise Erlendur. Te 
aşteaptă. Spune-mi unde o pot găsi pe Eva Lind. 

— Cine eşti? 

— Tatăl ei. 

— Poliţaiu'? 

— Da. 


6€ Waloxon face parte din grupa medicamentelor antagonist-opioide, 
acţionând ca substanţă concurentă a opioidelor de blocare a 
receptorilor opioizi. Prin acest mecanism, blochează parţial sau total 
acţiunea opioidelor. Naloxonul are o acţiune farmacologică ce durează 
cam două ore, având o durată mai scurtă decât cele mai multe opioide, 
astfel încât este necesară repetarea injectării medicamentului. 

7 Narcanti este un antagonist pur al derivaţilor din opiu şi pentazocină. 
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— Nu te poate suferi. 

— Ştiu. Ştii unde e? 

— Începuse să aibă dureri. l-am spus să se ducă la spital. 
Avea de gând să se ducă acolo. 

— Dureri? 

— O durea rău burta. 

— Şi de unde a plecat? De aici? 

— Eram în staţia de autobuz. 

— În staţia de autobuz? 

— Se ducea la Spitalul Naţional. Nu e acolo? 

Erlendur se ridică, iar doctorul îi spuse numărul centralei 
spitalului. El telefonă acolo, ca să i se spună că nicio 
persoană cu numele Eva Lind nu fusese internată în 
ultimele câteva ore. Nicio femeie de vârsta ei nu fusese 
acolo. | se făcu legătura la maternitate şi încercă să-şi 
descrie fiica cât de bine putu, însă moaşa care era de 
serviciu nu credea că o văzuse. 

leşi în goană din apartament, se urcă în maşină şi goni 
până la staţia de autobuz. Nu era nimeni în staţie. Nu mai 
circula nimic de la miezul nopţii. Îşi lăsă maşina acolo şi 
merse repede de-a lungul străzii Snorrabraut, o rupse la 
fugă în susul străzii de dincolo de casele din Nordurmyri şi 
scrută cu privirea grădinile în căutarea fiică-sii. Incepu să o 
strige, pe măsură ce se apropia de spital, însă nu primi 
niciun răspuns. 

În cele din urmă, o găsi zăcând într-o baltă de sânge, pe 
o pajişte acoperită de copaci, la vreo cincizeci de metri de 
vechea maternitate. Însă ajunsese prea târziu. larba de sub 
ea era îmbibată de sânge şi la fel îi erau şi jeanşii. 

Erlendur îngenunche lângă fiică-sa, se uită la clădirea 
maternității şi se văzu intrând înăuntru cu Halldóra, în urmă 
cu mulţi ani, când se născuse Eva Lind. Avea oare să moară 
exact în acelaşi loc? 

Erlendur o mângâie pe Eva pe frunte, fără să ştie dacă să 
o mişte sau nu. 

Bănuia că era însărcinată în şapte luni. 


* 
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încercase să fugă de el, însă renunţase cu mult timp în 
urmă. 

Îl părăsise de două ori. De fiecare dată, în timp ce locuiau 
încă în apartamentul de la subsol, în Lindargata. Se 
scursese un an de când o bătuse şi se pierduse din nou cu 
firea. Aşa numea el chestia asta. Când încă vorbea despre 
violenţa la care o supunea. Ea nu privise niciodată chestia 
asta ca pe o pierdere cu firea. Ei i se părea că el nu avea 
niciodată un mai mare autocontrol decât atunci când o 
bătea de suna apa în ea şi o bombarda cu înjurături. Chiar 
în culmea freneziei, el era rece, stăpân pe situaţie şi sigur 
de ceea ce făcea. Intotdeauna. 

In timp, îşi dădu seama că şi ea va trebui să-şi cultive 
această calitate pentru a putea să-l învingă. 

Prima ei încercare de a fugi fu destinată eşecului. Nu se 
pregătise, nu ştia care îi erau opţiunile, n-avea idee unde să 
se ducă şi rămăsese dintr-odată afară, în aerul rece al unei 
nopţi de februarie, cu cei doi copii, ţinându-l pe Simon de 
mână şi ducând-o pe Mikkelina în spate, însă n-avea idee 
unde să se ducă. Tot ce ştia era că trebuia să scape din 
acea casă. 

Vorbise cu vicarul, care îi spusese că o soţie bună nu-şi 
părăseşte soţul. Căsătoria era sacră în ochii Domnului, iar 
oamenii trebuie să îndure multe ca să rămână împreună. 

— Gândeşte-te la copiii tăi, zisese vicarul. 

— Mă gândesc la copii, replicase ea, iar vicarul îi zâmbise 
cu blândeţe. 

Nu încercase să se ducă la poliţie. Vecinii ei chemaseră 
poliţia de două ori atunci când el o atacase, iar poliţiştii se 
duseseră acolo să pună capăt unei certe domestice şi apoi 
plecaseră. In momentul în care ea apăruse în faţa 
poliţiştilor cu un ochi umflat şi buza spartă, ei sfătuiseră 
cuplul să o lase mai moale. Spuseseră că deranjau liniştea 
publică. A doua oară, doi ani mai târziu, poliţiştii îl 
scoseseră afară ca să stea de vorbă cu el. Ea ţipase că el o 
atacase şi că ameninţase că o omoară, şi că nu era prima 
dată. Ei întrebaseră dacă ea băuse ceva. Ea nu pricepuse 
întrebarea. Ei repetaseră întrebarea. Nu, spusese ea. Ea nu 
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bea niciodată. Ei îi spuseseră ceva afară, în faţa uşii de la 
intrare. Dăduseră mâna cu el şi plecaseră. 

După ce poliţiştii plecaseră, el îi lipise briceagul de obraz. 

In aceeaşi seară, după ce el adormise, o luase pe 
Mikkelina în cârcă, îl împinsese încetişor pe Simon în faţa ei 
şi începuseră să urce scările de la subsol. Făcuse un căruţ 
pentru Mikkelina dintr-un landou vechi, pe care îl găsise la 
groapa de gunoi, însă el îl sfărâmase într-un acces de furie, 
de parcă ar fi simţit că ea avea de gând să-l părăsească şi 
considerând că acest lucru ar împiedica-o. 

Fuga ei fusese complet neplanificată. In cele din urmă, se 
dusese la Armata Salvării“ şi i se dăduse un loc unde să 
doarmă peste noapte. Nu avea rude, nici în Reykjavik şi nici 
în altă parte, iar, în momentul în care el se trezise a doua zi 
dimineaţă şi văzuse că ei plecaseră, se dusese să-i caute. 
Cutreierând oraşul prin frig, doar cu cămaşa pe el, îi văzuse 
plecând de la Armata Salvării. Primul lucru pe care ea şi-l 
aminti fu că el smulsese băiatul din mâna ei, o ridicase în 
braţe pe fiica ei şi o pornise spre casă fără să spună un 
cuvânt. Copiii erau prea îngroziţi ca să opună rezistenţă, 
însă ea o văzu pe Mikkelina întinzându-şi braţele spre ea şi 
izbucnind, în tăcere, în lacrimi. 

Unde îi stătuse capul? 

Apoi o rupsese la goană după ei. 

După cea de-a doua încercare, el ameninţase că îi 
omoară copiii, iar după aceea nu mai încercase să fugă. De 
data asta, fusese mai bine pregătită. Işi închipuise că putea 
lua viaţa de la capăt. Că se putea muta în nord, împreună 
cu copiii, într-un oraş de pescari, că putea să închirieze o 
cameră sau un apartament micuţ, să lucreze într-o fabrică 
de peşte şi să se asigure că nu duceau lipsă de nimic. La a 
doua încercare, plănuise totul din timp. Se hotărâse să se 
mute la Siglufjsrdur pentru început. Acolo erau multe 
slujbe, acum că anii cei mai răi ai crizei se sfârşiseră, 
străinii se adunau acolo ca să muncească, iar ea putea să 
stea în umbră, singură cu doi copii. Putea sta o vreme în 
dormitorul muncitorilor, înainte de a-şi găsi o cameră. 
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Călătoria cu autobuzul pentru ea şi copii nu era ieftină, 
iar soţul ei ţinea socoteala fiecărui bănuţ pe care îl câştiga 
în port. După ceva vreme, reuşise să pună deoparte câţiva 
bănuţi, până avu suficient de mulţi pentru costul călătoriei. 
Luă toate hainele copiilor ce putură încăpea într-o valijoară, 
câteva obiecte personale şi căruţul, care încă o putea căra 
pe Mikkelina după ce îl reparase. Se grăbi spre staţia de 
autobuz, privind în jurul ei îngrozită, de parcă s-ar fi 
aşteptat să se întâlnească cu el la următorul colţ de stradă. 

El venise acasă la prânz, ca de obicei, şi imediat îşi 
dăduse seama că îl părăsise. Ea ştia că trebuia să 
pregătească prânzul atunci când venea el acasă, iar el nu-i 
permisese niciodată să nu facă acest lucru. Văzu că lipsea 
şi căruţul. Şifonierul rămăsese deschis. Amintindu-şi de 
încercarea ei anterioară, se dusese direct la Armata Salvării 
şi făcuse mare tam-tam în momentul în care i se spusese 
că ea nu era acolo. Nu-i crezuse şi fugise peste tot în 
clădire, căutase în camere şi la subsol, şi când văzuse că 
nu-s de găsit, îl atacase pe şeful de la Armata Salvării, îl 
trântise la pământ şi ameninţase că-l omoară dacă nu-i 
spunea unde erau. 

Când, în cele din urmă, îşi dădu seama că ea nu se 
dusese la Armata Salvării, colindă prin tot oraşul, fără să o 
vadă pe nicăieri. Dădu năvală prin magazine şi restaurante, 
însă nu era nici urmă de ea. Furia şi disperarea lui sporiră 
pe măsură ce ziua trecea şi se întoarse acasă, ieşit din 
minţi de furie. intoarse apartamentul cu fundul în sus, 
căutând indicii referitoare la locul unde s-ar fi putut duce 
ea, apoi dădu fuga la două dintre prietenele ei din vremea 
când lucrase pentru negustor, dădu buzna în casele lor şi îi 
strigă pe ea şi pe copii, apoi ieşi în goană, fără să spună un 
cuvânt, şi dispăru. 

Ea sosi în Siglufjordur la ora două dimineaţa, după ce 
călătorise întreaga zi aproape fără oprire. Şoferul făcuse 
trei opriri, pentru a le permite pasagerilor să se 
dezmorţească, să mănânce din ceea ce luaseră cu ei de 
acasă sau să-şi cumpere ceva de mâncare. Ea luase 
sandviciuri şi sticle cu lapte, însă li se făcuse din nou foame 
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când autobuzul trase în oraşul Haganesvík, din Fljót, unde o 
ambarcaţiune aştepta să ducă pasagerii la Siglufjsrdur, în 
noaptea friguroasă. După ce găsi dormitorul muncitorilor, 
şeful de echipă o conduse într-o cameră mică, cu un singur 
pat, şi îi împrumută o saltea ca să o pună pe jos, cu două 
pături, iar ei îşi petrecură acolo prima noapte în libertate. 
Copiii adormiră chiar din momentul în care puseră 
căpşoarele pe saltea, însă ea rămase în pat, privind fix în 
întuneric şi, neputând să-şi controleze tremuratul care îi 
străbătea tot trupul, izbucni în lacrimi. 

El o găsi câteva zile mai târziu. Îi trecuse prin minte că 
era posibil ca ea să fi părăsit oraşul, probabil cu autobuzul, 
aşa că se duse la autogară, întrebă încoace şi încolo şi 
descoperi că soţia şi copiii lui luaseră autobuzul care ducea 
în nord, la Siglufjsrdur. Vorbi cu şoferul, care îşi aminti clar 
de femeie şi de nişte copii, mai ales de fetiţa cu handicap. 
Luă următorul autobuz spre nord şi fu în Siglufjsrdur chiar 
imediat după miezul nopţii. Strecurându-se dintr-un 
dormitor într-altul, o găsi în cele din urmă adormită în 
camera ei, unde şeful de echipă îl dusese după ce îl trezise 
din somn. Îi dăduse nişte explicaţii şefului de echipă. Ea 
venise în oraş înaintea lui, spusese el, însă probabil că nu 
vor rămâne prea mult timp acolo. 

Intră în cameră. O lumină nedesluşită se strecura din 
stradă în cameră printr-o fereastră mică, iar el trecu pe 
deasupra copiilor care dormeau pe saltea, se aplecă 
deasupra ei până ce feţele lor aproape se atinseră şi o 
zgâlţâi. Ea dormea profund, iar el o zgâlţăi din nou, mai 
brutal, până ce deschise ochii, şi rânji în momentul în care 
văzu groaza nedisimulată din ochii ei. Ea era gata-gata să 
tipe, însă îi puse mâinile pe gură. 

— Tu chiar credeai că o să reuşeşti? şoptise ameninţător. 

Ea rămase cu ochii ţintă asupra lui. 

— Tu chiar credeai că o să fie atât de simplu? 

Ea scutură din cap încetişor. 

— Ştii ce vreau cu adevărat să fac acum? şuieră el 
printre dinţii încleştaţi. Vreau să duc fata aia în munţi, să o 
omor şi să o îngrop acolo unde nimeni nu o să o mai 
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găsească vreodată, apoi să spun că biata nemernică a 
căzut în mare. Şi ştii ceva? Asta am să şi fac. O să o fac 
chiar în acest moment. Şi dacă aud măcar un scâncet din 
partea băiatului, am să-l omor şi pe el. O să spun că şi el s- 
a dus în mare după ea. 

Femeia scânci uşor în momentul în care aruncă o privire 
spre copii, iar el rânji. li eliberă gura. 

— Nu o să mai fac niciodată, gemu ea. Niciodată. Nu o să 
mai fac niciodată. Îmi pare rău. Îmi pare rău. Nu ştiu unde 
mi-a fost capul. Îmi pare rău. Sunt nebună. Ştiu. Sunt 
nebună. Nu-i pedepsi pe copii pentru asta. Loveşte-mă. 
Loveşte-mă. Cât de tare poţi tu. Loveşte-mă cât de tare 
poţi. Putem pleca dacă vrei. 

Disperarea ei îi repugna. 

— Nu, nu, zise el. Asta e ceea ce vrei tu. Aşa că să facem 
ce vrei tu. 

El se întinse ca şi cum ar fi vrut să o înşface pe Mikkelina 
care dormea lângă Simon, însă mama fetiţei îi apucă mâna, 
speriată de moarte. 

— Uite, zise ea, lovindu-se peste faţă. Uite. 

Se trase de păr. 

— Uite. 

Se ridică în capul oaselor şi se aruncă pe spate, lovindu- 
se cu capul de cadrul de metal al patului, şi, fie că dorise 
sau nu acest lucru, îşi pierdu cunoştinţa şi se prăbuşi în faţa 
lui. 

O porniră înapoi spre casă a doua zi dimineaţă. Ea 
lucrase la fabrica de peşte câteva zile, iar el merse cu ea, 
ca să-şi ia plata cuvenită. Lucrând în hala de sărare a 
peştelui, putea astfel să-şi supravegheze copii, care se 
jucau în apropiere sau rămâneau în cameră. El îi explică 
şefului de echipă că se întorceau în Reykjavik. Primiseră 
veşti care le schimbaseră planurile şi i se cuveneau nişte 
bani pentru munca prestată. Şeful de echipă mâăzgăli ceva 
pe o foaie de hârtie şi arătă spre casierie. Se uită la ea în 
timp ce-i înmâna hârtia. Ea părea că vrea să spună ceva. El 
luă frica ei drept timiditate. 

— Eşti bine? întrebă şeful de echipă. 
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— E bine, spuse soţul ei şi plecă ţanţoş împreună cu ea. 

Când se întoarseră în Reykjavik, în apartamentul lor de la 
subsol, nu se atinse de ea. Ea rămase în picioare în camera 
de zi, îmbrăcată cu haina ponosită şi cu valiza în mână, 
aşteptându-se să primească ciomăgeala vieţii ei, însă nu se 
întâmplă nimic. Lovitura pe care şi-o dăduse singură îl luase 
prin surprindere. În loc să se ducă să caute ajutor de 
specialitate, el încercă să o îngrijească şi să o pună pe 
picioare, primul gest de grijă faţă de ea pe care i-l arătase 
de când erau căsătoriţi. Când ea se înzdrăveni, el îi spuse 
că trebuia să înţeleagă că nu-l putea părăsi niciodată. Că 
asta l-ar face să-i omoare pe ea şi pe copii. Că era nevasta 
lui şi că aşa va fi mereu. 

Mereu. 

După asta, ea nu mai încercă niciodată să fugă. 


Anii trecură. Planurile lui de a deveni pescar se năruiră 
după doar trei ieşiri pe mare. Suferea de un rău de mare de 
care nu se putea descotorosi. Şi, colac peste pupăză, 
descoperi că-i era şi frică de mare, şi că nici peste acest 
lucru nu trecuse niciodată. Îi era frică de faptul că vasul 
avea să se scufunde. li era frică să nu cadă peste bord. li 
era frică de vremea proastă. În ultima călătorie izbucnise o 
furtună şi, convins că vasul avea să se răstoarne, rămăsese 
plângând în toată acea nebunie, gândindu-se că zilele îi 
erau numărate. După aceea, nu se mai dusese niciodată pe 
mare. _ 

Părea incapabil să-i arate vreun gest de tandreţe. In cel 
mai bun caz, o trata cu o indiferenţă totală. In primii doi ani 
de căsătorie, păruse să regrete faptul că o lovise sau că o 
înjurase atât de vulgar, încât o făcuse să plângă. Insă, pe 
măsură ce timpul trecea, el încetă să mai arate vreun semn 
de vină, ca şi cum ceea ce îi făcuse încetase să fie nefiresc 
sau să reprezinte o destrămare a relaţiei lor şi devenise 
ceva necesar, chiar îndreptăţit. Uneori, ei îi trecea prin 
minte, lucru pe care probabil şi el îl ştia în adâncul fiinţei, 
că violenţa pe care o răsfrângea asupra ei era mai ales o 
manifestare a propriei sale slăbiciuni. Cu cât o lovea mai 


tare, cu atât el devenea mai abject. O învinovăţea pe ea 
pentru asta. Ţipa că era vina ei că o trata în felul acela. Ea 
era cea care îl făcea să o lovească. 

Aveau puţini prieteni şi niciunul comun, iar după ce 
începură să locuiască împreună, ea deveni curând o 
singuratică. În rarele ocazii când se întâlnea cu vechile ei 
prietene de la muncă, nu vorbea niciodată despre violenţa 
pe care trebuia să o îndure din partea bărbatului său şi, în 
timp, pierdu orice fel de contact cu ele. Îi era ruşine. Îi era 
ruşine pentru că era bătută şi maltratată, atunci când se 
aştepta cel mai puţin. Îi era ruşine de ochii vineţi, de buzele 
sparte şi de vânătăile de pe tot corpul. Îi era ruşine de viaţa 
pe care o trăia, care, pentru alţii, era cu siguranţă de 
neînțeles, îngrozitoare. Voia să o ascundă. Voia să se 
ascundă în temniţa pe care el i-o făcuse. Voia să se încuie 
înăuntru, să arunce cheia şi să spere că nimeni nu avea să 
o găsească. Trebuia să-i accepte comportamentul urât. Intr- 
un fel, acesta era destinul ei, absolut şi de neschimbat. 

Copiii însemnau totul pentru ea. Şi, într-adevăr, ei 
deveniră prietenii şi sufletele pereche pentru care trăia, 
mai ales Mikkelina, însă şi Simon, când crescu mai mare, şi 
băieţelul cel mai mic, care primi numele de Tómas. Ea 
singură alesese numele copiilor. Singura atenţie pe care le- 
o acorda el era atunci când se plângea de ei. Că mâncau 
prea multă mâncare. Că făceau gălăgie noaptea. Copiii 
sufereau din pricina violenţei la care el o supunea pe mama 
lor şi îi aduceau alinare în momentele în care avea nevoie. 

El o făcu să-şi piardă şi puţinul respect de sine pe care îl 
avea. Reticentă şi modestă din fire, era dornică să 
mulţumească pe toată lumea, amabilă, săritoare şi chiar 
supusă. Zâmbea stângaci atunci când i se vorbea şi 
trebuise să se călească, astfel încât să nu pară ruşinoasă. O 
asemenea slăbiciune îl umplea pe el cu o energie care îl 
determina să o maltrateze până nu mai rămase nimic din 
propria ei persoană. Întreaga sa existenţă se învârtea în 
jurul lui. A capriciilor lui. Slujindu-l. Încetă să mai aibă grijă 
de propria sa persoană, aşa cum făcea odinioară. Incetă să 
se spele în mod regulat. Incetă să se mai preocupe de 
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aspectul exterior. Începură să-i apară cearcăne negre la 
ochi, chipul i se ofili şi părul îi albi, începu să meargă cu 
umerii aduşi în faţă şi cu capul aplecat în piept, ca şi cum 
nu îndrăznea să privească pe cineva în faţă. Părul ei des şi 
frumos deveni lipsit de viaţă şi de luciu, murdar şi stându-i 
lipit de cap. ŞI-I tăia cu regularitate, folosind foarfeca de 
bucătărie, atunci când credea că era prea lung. 

Sau atunci când el credea că era prea lung. 

Se transformase într-o cotoroanţă. 
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Arheologii continuară să sape şi în dimineaţa care urmă 
descoperirii oaselor. Poliţiştii care patrulaseră în zonă în 
acea noapte le arătară locul unde Erlendur scosese la 
iveală mâna, iar Skarphedinn se înfurie când văzu cum 
dăduse Erlendur pământul deoparte. Amatori afurisiţi, fu 
auzit bodogănind în barbă până după prânz. Pentru el, 
săpăturile erau un ritual sacru, în care solul era dat 
deoparte strat cu strat, până ce povestea tuturor lucrurilor 
îngropate ieşea la lumină şi secretele erau date în vileag. 
Fiecare detaliu conta, era posibil ca fiecare pumn de 
pământ să conţină probe vitale, iar escrocii puteau distruge 
date importante. 

Predică toate acestea lui Elinborg şi lui Sigurdur Oli, care 
nu greşiseră cu nimic, în timp ce dădea ordine echipei sale. 
Lucrul progresa foarte încet după aceste metode 
arheologice migăloase. De-a lungul şi de-a latul zonei 
fuseseră întinse funii care marcau zonele potrivit unui 
anumit sistem, cunoscut numai de ei. Era foarte important 
ca scheletul să rămână în aceeaşi poziţie în timpul 
săpăturilor; ei se asigurară că mâna nu se mişcă nici măcar 
cu un centimetru în momentul în care îndepărtară cu o 
perie pământul de pe ea şi cercetară fiece firicel de 
pământ. 

— De ce iese mâna asta din pământ? îl întrebă Elinborg 
pe Skarphedinn, oprindu-l în momentul în care trecea în 
goană şi cu un aer preocupat pe lângă ea. 

— Imposibil de spus, zise Skarphedinn. În cel mai rău caz, 
persoana care zace acolo ar fi putut fi în viaţă atunci când a 
fost acoperită cu pământ, încercând să opună o oarecare 
rezistenţă. A încercat să dea pământul deoparte şi să iasă 
la suprafaţă. 

— In viaţă! gemu Elinborg. Să iasă la suprafaţă? 

— Nu e obligatoriu să fi fost aşa. Nu putem exclude ca 
mâna să fi ajuns în acea poziţie în momentul în care trupul 
a fost băgat în pământ. E prea curând ca să spunem ceva 


în legătură cu asta. 

Sigurdur Oli şi Elinborg fură surprinşi că Erlendur nu îşi 
făcu apariţia la locul săpăturilor. Ciudat şi imprevizibil cum 
era, ei îi cunoşteau şi fascinația pentru cazurile de 
persoane dispărute, din trecut şi prezent, iar scheletul 
îngropat ar fi putut foarte bine să fie cheia unei dispariţii 
vechi, pe care i-ar fi făcut plăcere să o scoată la lumină din 
documentele îngălbenite de vreme. Pe la amiază, Elinborg 
încercă să-i telefoneze acasă şi pe mobil, însă în zadar. 

Pe la ora două, telefonul lui Elinborg sună. 

— Sunteţi acolo? spuse o voce gravă la telefon, iar ea o 
recunoscu pe dată. 

— Unde eşti? 

— Am întârziat. Sunteţi la săpături? 

— Da. 

— Poţi vedea tufişurile? Cred că sunt coacăzi. La vreo 
treizeci de metri la est de fundaţie, aproape în linie 
dreaptă, înspre sud. 

— Tufişuri de coacăzi? 

Elinborg se uită cruciş, căutând cu privirea tufişurile. 

— Da, zise ea. Le văd. 

— Au fost plantate mai demult. 

— Da. 

— Verifică de ce. Dacă a locuit cineva acolo. Dacă a fost 
o casă acolo în vremuri îndepărtate. Du-te la Biroul de 
urbanism şi fă rost de nişte planuri ale zonei, chiar 
fotografii aeriene dacă au. Probabil va trebui să cauţi nişte 
documente de la începutul secolului până în 1960 cel puţin. 
Poate chiar mai târziu. 

— Crezi că a fost o casă pe dealul de acolo? zise Elinborg, 
privind în jurul ei. Nu încercă să-şi ascundă neîncrederea. 

— Cred că trebuie să verificăm. Ce face Sigurdur Oli? 

— Răsfoieşte dosarele cu persoane dispărute începând 
cu al Doilea Război Mondial încoace. Te aştepta. Zicea că ți- 
ar plăcea aşa ceva. 

— Am vorbit cu Skarphedinn chiar acum şi mi-a spus că- 
şi aminteşte că a existat o tabără militară acolo, pe partea 
cealaltă, spre sud, în Grafarholt, în timpul războiului. Unde 
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se află acum terenul de golf. 

— O tabără militară? 

— O tabără britanică sau americană. Militară. Cu cazărmi. 
Nu şi-a putut aminti cum se numea. Trebuie să verifici şi 
asta. Verifică dacă britanicii au anunţat dispariţia cuiva din 
tabără. Sau americanii, care au preluat tabăra de la ei. 

— Britanicii? Americanii? În timpul războiului? la stai 
puţin, de unde să aflu asta? întrebă Elinborg cu surprindere. 
Când au preluat americanii tabăra de la ei? 

— În 1941. Ar fi putut fi o magazie de provizii. Oricum, 
asta e ceea ce crede Skarphedinn. Apoi, mai e chestiunea 
cabanelor de pe dealul dimprejur. Dacă vreo persoană care 
să aibă legătură cu ele ar putea fi dispărută. Chiar dacă e 
vorba numai de poveşti sau de bănuieli. Trebuie să vorbim 
cu proprietarii cabanelor de acolo. 

— Cam multă muncă pentru nişte oase vechi, zise 
Elinborg cu iritare, lovind cu piciorul pietrişul fundaţiei în 
care se afla. Tu ce faci? întrebă ea apoi, pe un ton aproape 
acuzator. 

— Asta-i treaba mea, zise Erlendur şi închise. 


El se întoarse la terapie intensivă îmbrăcat cu un halat 
verde din hârtie subţire şi cu o mască de tifon la gură. Eva 
Lind zăcea într-o rezervă a secţiei respective. Era conectată 
la tot felul de aparate şi dispozitive pe care Erlendur nu le 
mai văzuse înainte, iar o mască de oxigen îi acoperea gura 
şi nasul. Rămase la capul patului, privind în jos la fiică-sa. 
Era în comă. Nu-şi recăpătase cunoştinţa încă. In afară de 
ceea ce se putea vedea pe chipul ei, domnea şi un aer de 
pace, pe care Erlendur nu-l mai văzuse până atunci. Un 
calm necunoscut lui. Când zăcea aşa, trăsăturile îi 
deveneau mai puternice, sprâncenele mai arcuite, pielea 
obrajilor întinsă şi ochii afundaţi în orbite. 

Sunase la salvare în momentul în care nu reuşise să o 
facă pe Eva să-şi recapete cunoştinţa în locul în care zăcea 
în faţa vechii maternităţi. Simţise un puls slab şi îşi aşezase 
haina peste ea, încercând să o întindă cât putu de bine, 
însă fără a îndrăzni să o mişte. Următorul lucru pe care şi-l 
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aminti a fost apariţia aceleiaşi ambulanţe care venise şi în 
Tryggvagata, cu acelaşi medic. Eva Lind fu ridicată cu grijă 
pe o targă şi urcată în ambulanţă, care se grăbi să parcurgă 
distanţa scurtă ce mai rămăsese până la Urgenţă. 

Fu internată direct la chirurgie, iar intervenţia dură 
aproape toată noaptea. Erlendur măsură cu pasul camera 
de aşteptare de lângă sala de operaţie, întrebându-se dacă 
ar trebui să o anunţe pe Halldóra. Se ferea să o sune. In 
cele din urmă, găsi o soluţie. Îl trezi pe Sindri Snaer, îi 
spuse despre sora lui şi îl rugă să o contacteze pe Halldóra, 
astfel încât ea să poată veni să o vadă la spital. Schimbară 
câteva cuvinte. Sindri nu avea de gând să vină în oraş prea 
curând. Nu vedea niciun motiv pentru care să bată atâta 
drum doar de dragul Evei Lind. Conversaţia lor se încheie 
repede. 

Erlendur fumă o ţigară sub un semn care spunea că 
fumatul era strict interzis - până ce un chirurg cu o mască 
de tifon trecu pe lângă el şi îi tinu o prelegere pentru că nu 
respectase interdicţia. Telefonul mobil al lui Erlendur sună 
după plecarea doctorului. Era Sindri cu un mesaj din partea 
Halld6rei: „l-ar prinde bine lui Erlendur să-şi asume 
responsabilitatea măcar o dată”. 

Chirurgul care condusese echipa ce o operase pe Eva 
Lind vorbi cu Erlendur către dimineaţă. Starea ei era gravă. 
Nu reuşiseră să salveze copilul şi nu era sigur nici dacă Eva 
Lind putea fi salvată. 

— E într-o stare foarte proastă, zise chirurgul, un bărbat 
înalt şi chipeş, în jurul vârstei de patruzeci de ani. 

— Înţeleg, zise Erlendur. 

— Malnutriţie prelungită şi consum de droguri. Nu prea 
erau şanse ca bebeluşul să se fi născut sănătos în 
asemenea condiţii... deşi, bineînţeles, e urât să spunem 
asta... 

— Înţeleg, zise Erlendur. 

— S-a gândit vreodată să facă un avort? In cazuri ca 
acesta e... 

— Voia să facă copilul, zise Erlendur. Se gândea că acest 
lucru ar fi putut-o ajuta, iar eu am încurajat-o. Voia să 


înceteze consumul de droguri. Există o părticică în Eva care 
vrea să scape din iadul ăsta. O părticică ce uneori iese la 
iveală şi vrea să renunţe la tot. Însă, în mod normal, o altă 
Eva, una complet diferită, e stăpână pe situaţie. Una mai 
crudă şi mai lipsită de milă. O Eva care se fereşte de mine. 
O Eva care caută această distrugere. Acest iad. 

Dându-şi seama că vorbea cu un bărbat pe care nu-l 
cunoştea câtuşi de puţin, Erlendur tăcu. 

— Imi dau seama că trebuie să fie greu pentru părinţii 
care sunt nevoiţi să treacă prin asta, zise chirurgul. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Placenta abruptio. O hemoragie internă masivă, care a 
avut loc în momentul în care s-a rupt placenta, combinată 
cu nişte efecte toxice ale căror rezultate încă le aşteptăm. 
A pierdut foarte mult sânge şi nu am reuşit să o facem să-şi 
recapete cunoştinţa. Acest lucru nu înseamnă nimic în mod 
special. Este extrem de slăbită. 

După o pauză, chirurgul spuse: 

— Ai luat legătura cu familia? Ca să fie lângă tine sau... 

— Nu mai sunt „familia mea”, zise Erlendur. Am divorţat. 
Maică-sa şi cu mine. Am anunţat-o. Şi pe fratele Evei. 
Lucrează în provincie. Nu ştiu dacă maică-sa va veni aici. E 
ca şi cum s-ar fi săturat. A fost foarte greu pentru ea. Tot 
timpul. 

— Inţeleg. 

— Mă îndoiesc, zise Erlendur. Nici eu unul nu prea 
înţeleg. 

Scoase nişte punguţe de plastic şi o cutie cu nişte pilule 
din buzunarul hainei şi i le arătă doctorului. 

— E posibil să fi luat unele dintr-astea, zise el. 

Chirurgul luă drogurile de la el şi se uită cu atenţie la ele. 


— Ecstasy? 

— Seamănă. 

— Asta ar fi o explicaţie. Am identificat nişte substanţe în 
sângele ei. 

Erlendur ezită. El şi chirurgul rămaseră în tăcere câteva 
clipe. 


— Ştii cine e tatăl? întrebă chirurgul. 
PI y e 


— Nu. 

— Crezi că ea ştie? 

Erlendur se uită la el şi ridică din umeri în semn de 
resemnare. Rămaseră din nou tăcuţi. 

— O să moară? întrebă Erlendur după o vreme. 

— Nu ştiu, zise chirurgul. Să sperăm că nu. 

Erlendur ezită în legătură cu întrebarea. Se luptase cu ea 
în toată grozăvia ei şi nu ajunsese la nicio concluzie. Nu ştia 
dacă voia să insiste. În cele din urmă, îi dădu bice. 

— Pot să-l văd? 

— Să-l vezi? Te referi la...? 

— Pot vedea fetusul? Pot vedea copilul? 

Chirurgul se uită la Erlendur fără nici cea mai mică urmă 
de surpriză pe chip, înţelegându-l. Incuviinţă şi îi spuse lui 
Erlendur să-l urmeze. Merseră de-a lungul coridorului şi 
intrară într-o cameră goală. Chirurgul apăsă un buton, iar 
luminile fosforescente din tavan pâlpâiră înainte de a 
revărsa o lumină alb-albăstruie în cameră. Se îndreptă 
către o masă rece din metal şi ridică o păturică, dezvăluind 
un bebeluş mort. 

Erlendur îl privi şi îi mângâie obrăjorul cu degetul. 

Era o fetiţă. 

— Fiica mea o să iasă din comă, îmi poţi spune lucrul 
asta? 

— Nu ştiu, zise doctorul. E imposibil de spus. Va trebui să 
vrea şi ea asta. Depinde mult de ea. 

— Biata fetiţă, zise Erlendur. 

— Se spune că timpul vindecă rănile, zise chirurgul în 
momentul în care simţi că Erlendur era pe cale să se piardă 
cu firea. E la fel de adevărat atât pentru trup, cât şi pentru 
suflet. 

— Timpul, zise Erlendur, punând păturica peste copil, nu 
vindecă nicio rană. 
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Rămase la căpătâiul fiicei sale până pe la ora şase seara. 
Halldóra nu apăru. Sindri Snaer se ţinu de cuvânt şi nu veni 
în oraş. Nu mai era nimeni altcineva. Starea Evei Lind 
rămase neschimbată. Erlendur nici nu mâncase şi nici nu 
dormise de o zi şi se simţea epuizat. Ţinu legătura cu 
Elínborg la telefon în timpul zilei şi se hotărî să se 
întâlnească cu ea şi cu Sigurdur Oli la birou. O mângâie pe 
fiică-sa pe obraz şi o sărută pe frunte, apoi plecă. 

Nu vorbi despre evenimentele din timpul nopţii în 
momentul în care se întâlni cu Sigurdur Oli şi cu Elinborg în 
acea seară. Cei doi auziseră pe căi neoficiale despre ceea 
ce i se întâmplase fiică-sii, însă nu îndrăzniră să-l întrebe 
nimic. 

— Încă sapă în jurul scheletului, zise Elinborg. Merge 
îngrozitor de încet. Cred că acum folosesc scobitori. Mâna 
pe care ai găsit-o se ridică din pământ, ei au ajuns doar 
până la încheietură. Legistul a examinat-o, însă singurul 
lucru cert pe care îl poate spune e că aparţine unei fiinţe cu 
nişte mâini foarte mici. Nu prea sunt motive de bucurie. 
Arheologii nu au găsit nimic în sol care să sugereze ce s-a 
întâmplat sau cine e îngropat acolo. Ei cred că până mâine 
după-amiază sau mâine spre seară vor săpa până la tors, 
însă asta nu înseamnă că vom avea parte de nişte 
răspunsuri clare în legătură cu persoana îngropată. Evident, 
pentru ele va trebui să căutăm în altă parte. 

— M-am uitat la statisticile referitoare la persoanele 
dispărute din zona Reykjavikului, zise Sigurdur Oli. Sunt mai 
mult de patruzeci de dispariţii din anii '30 şi '40 care au 
rămas nerezolvate până în ziua de astăzi şi, pesemne, asta 
e o astfel de dispariţie. Am sortat dosarele după sexul şi 
vârsta persoanelor dispărute şi aştept doar raportul despre 
oase al patologului. 

— Vrei să spui că a dispărut cineva de la deal? întrebă 
Erlendur. 

— Nu, potrivit adreselor din rapoartele poliţiei, zise 


Sigurdur Oli - cu toate că nu le-am parcurs pe toate. Unele 
nume de locuri nu le cunosc. După ce vom scoate scheletul 
la suprafaţă şi patologul va stabili cu exactitate vârsta, 
înălţimea şi sexul, vom putea cu siguranţă să restrângem 
puţin grupul. Mă aştept să fie cineva din Reykjavik. Oare nu 
e o presupunere justă? 

— Unde e patologul? întrebă Erlendur. Singurul patolog 
pe care-l avem. 

— E în vacanţă, zise Elinborg. În Spania. 

— Ai verificat dacă a fost vreodată o casă pe lângă 
arbuştii ăia? o întrebă Erlendur. 

— Ce casă? întrebă Sigurdur Oli. 

— Nu, n-am avut timp să fac asta, zise Elinborg. 

Se uită la Sigurdur Oli. 

— Erlendur crede că erau case în partea de nord a 
dealului şi că armata britanică sau americană a avut o bază 
militară în partea de sud. Vrea să vorbim cu toţi proprietarii 
cabanelor din Reynisvatn până aici şi cu bunicile lor; şi 
bănuiesc că eu va trebui să fac o şedinţă de spiritism şi să 
schimb vreo două vorbe cu Churchill. 

— Şi asta doar pentru început, zise Erlendur. Ce teorii ai 
în legătură cu scheletul? 

— Nu e oare evident că e vorba despre o crimă? zise 
Sigurdur Oli. Comisă în urmă cu jumătate de secol şi mai 
bine. Ascunsă în pământ în tot acest timp şi despre care 
nimeni nu a ştiut absolut nimic. 

— El, sau mai degrabă această persoană, se corectă 
Elinborg, a fost în mod evident îngropat acolo pentru a 
ascunde o crimă. Cred că putem lua lucrul ăsta de bun. 

— Nu e adevărat că nimeni nu ştie nimic, zise Erlendur. 
Există întotdeauna cineva care ştie ceva. , 

— Ştim că are coastele rupte, zise Elínborg. Asta poate fi 
semnul unei lupte. j 

— Aşa e? zise Sigurdur Oli. 

— Ei bine, nu e aşa? 

— Şi nu poate fi din cauză că a stat în pământ atât timp? 
întrebă Sigurdur Oli. Din cauza greutăţii solului. Chiar şi din 
cauza schimbării de temperatură. Efectele îngheţului şi ale 


dezgheţului. Am vorbit cu geologul pe care l-ai adus tu şi a 
zis ceva în legătură cu asta. 

— Trebuie să fi avut loc o luptă, pentru că cineva a fost 
îngropat. E evident, nu-i aşa? 

Elinborg se uită la Erlendur şi văzu că avea gândurile în 
altă parte. 

— Erlendur? zise ea. Eşti de acord cu mine? 

— Dacă e o crimă, zise Erlendur, revenindu-şi din visare. 

— Dacă e o crimă? întrebă Elinborg. 

— Nu ştim nimic în legătură cu asta, zise Erlendur. Poate 
este vorba despre un mormânt vechi de familie. Poate nu 
şi-au putut permite o înmormântare ca lumea. Poate sunt 
oasele vreunui individ bătrân care a dat ortul popii şi a fost 
înmormântat acolo cu ştiinţa tuturor. Poate trupul a fost 
înmormântat acolo cu o sută de ani în urmă. Poate cu 
cincizeci. Lucrul de care avem nevoie e o pistă ca lumea. 
Apoi, putem bate apa-n piuă cât poftim. 

— Nu există o lege care spune că oamenii trebuie 
îngropaţi într-un loc sfinţit? întrebă Sigurdur Oli. 

— Cred că te poţi înmormânta oriunde vrei, zise Erlendur, 
dacă cineva e pregătit să te primească în grădina lui. 

— Ce părere ai de mâna care iese din pământ? zise 
Elinborg. Nu e oare un semn că acolo a avut loco luptă? 

— Aşa pare să fie, zise Erlendur. Cred că ceva a fost ţinut 
secret în toţi aceşti ani. Cineva a fost vârăt într-un loc care 
nu trebuia găsit niciodată. Insă Reykjavikul, care se extinde 
cu repeziciune, i-a dat de urmă, iar acum depinde de noi să 
descoperim ce s-a întâmplat. 

— Dacă el... să spunem pur şi simplu că el, Omul 
Mileniului... zise Sigurdur Oli, dacă a fost omorât cu foarte 
mulţi ani în urmă, nu e la fel de sigur să credem că asasinul 
a murit deja de bătrâneţe? Şi dacă nu e mort încă, trebuie 
să fie, probabil, cu un picior în groapă, aşa că e ridicol să-l 
descoperim şi să-l pedepsim. Oricine are legătură cu acest 
caz e probabil mort deja, aşa că nu vom avea martori chiar 
dacă descoperim vreodată ce s-a întâmplat. Aşa că... 

— Unde vrei să baţi? 

— Nu ar trebui, în primul rând, să ne întrebăm dacă are 
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sens să continuăm această investigaţie? Adică, merită? 

— Vrei să spui că trebuie, pur şi simplu, să o lăsăm baltă? 
întrebă Erlendur. 

Sigurdur Oli ridică din umeri cu indiferenţă. 

— O crimă e o crimă, zise Erlendur. Nu contează cu câţi 
ani în urmă a fost comisă. Dacă este o crimă, trebuie să 
descoperim ce s-a întâmplat, cine a fost omorât, de ce şi 
cine a fost ucigaşul. Cred că trebuie să abordăm chestia 
asta ca pe oricare altă investigaţie. Să obţinem informaţii. 
Să vorbim cu oameni. Cu ceva noroc, poate găsim o soluţie. 

Erlendur se ridică în picioare. 

— Trebuie să găsim ceva. Vorbeşte cu proprietarii 
cabanelor şi cu bunicile lor. 

Se uită la Elinborg. 

— Află dacă a existat vreo casă lângă tufişurile alea. 
Interesează-te de treaba asta. 

Le spuse un „la revedere” absent şi ieşi afară, pe coridor. 
Elinborg şi Sigurdur Oli se uitară unul la altul, iar Sigurdur 
Oli făcu semn cu capul către uşă. Elinborg se ridică în 
picioare şi se duse după Erlendur. 

— Erlendur, zise ea oprindu-l. 

— Da, ce e? 

— Cum se simte Eva Lind? întrebă ea pe un ton ezitant. 

Erlendur se uită la ea şi nu zise nimic. 

— Am auzit aici, la secţie, despre ceea ce s-a întâmplat. 
Cum a fost găsită. Ne-a părut foarte rău. Dacă putem face 
ceva pentru tine, eu sau Sigurdur Oli, te rog să nu eziţi să 
ne-o ceri. 

— Nu se poate face nimic, zise Erlendur cu o voce 
sfârşită. Ea zace pur şi simplu acolo la spital şi nimeni nu 
poate face nimic. 

Ezită. 

— Am intrat în acea lume a ei atunci când am căutat-o. O 
cunoşteam oarecum, pentru că a trebuit să o caut în acele 
locuri şi înainte, pe acele străzi, în acele case, însă sunt 
întotdeauna surprins de viaţa pe care o duce, de felul în 
care se comportă cu ea însăşi, de felul în care abuzează de 
ea însăşi. l-am văzut grupul cu care pierde vremea, cei la 
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care apelează din disperare, cei pentru care face lucruri de 
nedescris. 

Făcu o pauză. 

— Însă ăsta nu e cel mai rău lucru dintre toate. Nu 
cocioabele sau escrocii neînsemnaţi sau dealerii de droguri. 
Are dreptate în ce spune maică-sa. 

Erlendur se uită la Elinborg. 

— Eu sunt cel mai rău lucru dintre toate aceste lucruri, 
zise el, pentru că eu am fost cel care i-a abandonat. 


Când ajunse acasă, Erlendur se aşeză în fotoliu, epuizat. 
Sună la spital ca să întrebe de Eva Lind şi i se spuse că 
starea ei era neschimbată. Urmau să-l contacteze de îndată 
ce avea loc o schimbare. Vorbi cu ei şi apoi închise. Rămase 
privind în gol, adâncit în gânduri. Se gândi la Eva Lind, care 
zăcea la terapie intensivă, la fosta lui soţie şi la ura care 
încă îi anima viaţa, la fiul lui, cu care vorbea doar atunci 
când lucrurile nu mergeau bine. 

În toate aceste gânduri, simţi tăcerea profundă care îi 
stăpânea viaţa. Simţi singurătatea din jurul său. Povara 
zilelor monotone adunându-se pe un lanţ indestructibil care 
îl învăluia, care se strângea în jurul lui şi îl sufoca. 

Tocmai când era pe cale să adoarmă, gândurile i se 
întoarseră la copilărie, când zilele creşteau din nou 
luminoase după o iarnă întunecată şi viaţa era nevinovată, 
lipsită de griji şi de preocupări. Deşi acest lucru se întâmpla 
rar, uneori putea scăpa în tihna zilelor din trecut şi apoi, 
pentru scurt timp, se simţea bine. 

Dacă ar fi putut acoperi pierderea. 

Se trezi cu o tresărire în momentul în care cineva îl suna 
de ceva vreme, mai întâi pe telefonul mobil din buzunar şi 
apoi pe telefonul fix, care se afla pe biroul cel vechi, una 
dintre puţinele piese de mobilier ale camerei de zi. 

— Ai avut dreptate, zise Elinborg în momentul în care el 
răspunse în cele din urmă. Oh, scuze, te-am trezit din 
somn? întrebă ea. E abia ora zece, adăugă ea pe un ton de 
scuză. 

— În legătură cu ce am avut dreptate? zise Erlendur, încă 


adormit. 

— A existat o construcţie în acel loc. Cel de lângă tufişuri. 

— Tufişuri? 

— Cele de coacăzi. În Grafarholt. A fost construită în anii 
'30 şi demolată prin '80. Le-am cerut celor de la Biroul de 
urbanism să mă contacteze de îndată ce descoperă ceva şi 
tocmai am vorbit cu ei la telefon, au lucrat toată noaptea la 
chestia asta. 

— Şi ce fel de clădire a fost? întrebă Erlendur, obosit. O 
casă, un grajd, un coteţ, o cabană? 

— O casă. Un fel de cabană sau ceva de genul ăsta. 

— De când? 

— De dinainte de 1940. 

— Şi cine era proprietarul? 

— Numele lui era Benjamin. Benjamin Knudsen. Un 
negustor. 

— Era? 

— A murit. Cu mulţi ani în urmă. 
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Mulţi dintre proprietarii cabanelor din partea de nord a 
Grafarholtului erau ocupați cu treburile de primăvară în 
momentul în care Sigurdur Oli trecu încet cu maşina pe 
colină, căutând un drum suficient de bun ca să-l poată urca. 
Elinborg era împreună cu el. Unii dintre ei tăiau gardurile 
vii, alţii îşi izolau cabanele sau reparau gardurile, alţii îşi 
înşeuau caii şi se pregăteau să plece la o plimbare călare. 

Era amiază, iar vremea era senină şi frumoasă. După ce 
vorbiră cu mai mulţi proprietari de cabane fără niciun 
rezultat, Sigurdur Oli şi Elinborg se îndreptară încetişor 
către casele cele mai apropiate de colină. Pe o vreme atât 
de frumoasă, nu se grăbeau deloc. Se bucurau de o 
plimbare în afara oraşului, umblând prin soare şi stând de 
vorbă cu proprietarii cabanelor, care fură surprinşi de vizita 
poliţiei dimineaţa, atât de devreme. Unii auziseră de la ştiri 
despre scheletul găsit pe deal. Alţii nu aveau absolut nicio 
idee. i 

— O să supravieţuiască sau...? întrebă Sigurdur Oli în 
momentul în care se urcară în maşină pentru a nu ştiu câta 
oară şi o porniră către următoarea cabană. 

Vorbiseră despre Eva Lind de când plecaseră din oraş şi 
reveniseră la acel subiect la intervale regulate. 

— Nu ştiu, zise Elínborg. Nu cred că ştie cineva. Biata 
fată, zise ea, slobozind un oftat adânc. Şi el, adăugă ea. 
Bietul Erlendur. f 

— E o drogată, zise Sigurdur Oli cu seriozitate. Rămâne 
gravidă şi se droghează fără nicio grijă şi sfârşeşte prin a 
omori copilul. Nu-mi poate părea rău pentru astfel de 
oameni. Nu-i înţeleg şi nu-i voi înţelege niciodată. 

— Nu-ţi cere nimeni să-ţi pară rău pentru ei, zise 
Elinborg. 

— Aa, nu? Atunci când se vorbeşte despre astfel de 
oameni tot ce aud e ce greu le este lor. Din câte am văzut 
eu... 
Făcu o pauză. 


== B6 


— Nu-mi poate părea rău pentru ei, repetă el. Sunt nişte 
rataţi. Şi nimic altceva. Nişte labagii. 

Elinborg oftă. 

— Cum e să fii atât de perfect? întotdeauna elegant 
îmbrăcat, proaspăt bărbierit şi ferchezuit, cu diploma aia 
din America, cu unghii frumoase, fără o grijă în afara 
aceleia de a putea să-ţi permiţi hainele alea ţipătoare? Nu 
te plictiseşti niciodată de chestia asta? Nu te plictiseşti 
niciodată de tine? 

— Nu, zise Sigurdur Oli. 

— Ce e rău dacă le arăţi oamenilor ăstora puţină 
înţelegere? 

— Sunt nişte rataţi şi o ştii bine. Doar pentru că e fiica 
bătrânului, nu o face mai bună decât restul. E la fel precum 
ceilalţi vagabonzi care sunt pe străzi şi se droghează, iar 
apoi dorm prin adăposturi şi pe la centre de dezintoxicare, 
înainte de a se droga iar, pentru că ăsta e singurul lucru pe 
care-l vor nenorociţii ăia. Să trândăvească pe ici, pe colo şi 
să se drogheze. 

— Cum te mai înţelegi cu Bergthóra? întrebă Elínborg, 
renunțând la orice speranţă de a face schimb de opinii în 
legătură cu orice subiect. 

— Bine, zise Sigurdur Oli istovit, în timp ce parcă în faţa 
unei alte cabane. 

Bergthóra pur şi simplu nu voia să-l lase în pace. Era 
avidă de sex, voia seara, dimineaţa şi în mijlocul zilei, în 
orice poziţie posibilă şi în orice loc din apartament, în 
bucătărie, în camera de zi, chiar şi la spălătorie, culcată şi 
în picioare. Şi, deşi la început îi plăcuse, începuse să 
observe că se cam plictisea şi cam ştia care erau motivele. 
Nu că viaţa lor sexuală ar fi fost vreodată monotonă, 
departe de asta. Insă ea nu avusese niciodată înainte o 
dorinţă atât de puternică sau atât de mult zel. Nu 
discutaseră cu seriozitate posibilitatea de a avea copii, cu 
toate că erau împreună de destul de mult timp. Ştia că 
Bergthóra lua pilule anticoncepţionale, însă nu se putea 
abţine să nu simtă că ea voia să-l lege de ea prin apariţia 
unui copil. Nu era nevoie să facă asta, pentru că el ţinea 
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mult la ea şi nu dorea să trăiască cu nimeni altcineva, însă 
femeile sunt imprevizibile, gândi el. Nu ştii niciodată de ce 
sunt în stare. 

— E ciudat că Biroul Naţional de Statistică nu a făcut rost 
de numele celor care au locuit în acea casă, dacă a locuit 
cineva vreodată, zise Elinborg, ieşind din maşină. 

— Dosarele din acea perioadă sunt o mare harababură. 
Reykjavikul a fost năpădit de mulţi oameni în timpul 
războiului şi după aceea, iar înregistrarea acestora era 
mare lucru şi chiar lipsea atunci când începuseră deja să se 
mute aici. Şi cred că s-au pierdut unele dintre înregistrările 
referitoare la populaţie. E o mare zăpăceală. Bărbatul cu 
care am vorbit a zis că nu va putea să găsească nimic 
imediat. 

— Poate chiar nu a locuit nimeni acolo. 

— Probabil că nu sunt acolo de mult timp. E posibil să fi 
fost notate în altă parte şi să nu fi înregistrat noua adresă. 
Poate au locuit pe deal câţiva ani, chiar câteva luni, în 
timpul crizei locuinţelor, apoi s-au mutat într-una dintre 
barăcile care au fost transformate în locuinţe după război. 
Ce zici de teoria asta? 

— Se potriveşte ca un costum Burberry. 

Proprietarul cabanei îi întâmpină în pragul uşii. Era un 
bărbat foarte bătrân, fusiform şi rigid în mişcări, cu păr alb 
şi subţire, îmbrăcat cu o cămaşă bleu şi un maiou cu 
găurele, care se vedea foarte clar pe sub cămaşă, cu 
pantaloni gri din velur şi cu pantofi sport noi. În momentul 
în care Elinborg văzu toată dezordinea din interior, se 
întrebă dacă era posibil să fi locuit acolo tot anul. Îl întrebă 
asta. 

— Bănuiesc că se poate spune şi asta, răspunse bărbatul, 
aşezându-se într-un fotoliu, şi le făcu semn să se aşeze pe 
nişte scaune aflate în mijlocul camerei. Am început 
construcţia acestei case acum patruzeci de ani şi am mutat 
totul aici cu ajutorul vechii mele maşini Lada, acum vreo 
cinci ani. Sau acum şase ani? Totul începe să mi se 
învălmăşească în cap. Nu prea mai doream să locuiesc în 
Reykjavik. Un loc îngrozitor oraşul ăla, aşa că... 
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— A fost o casă acolo pe deal, poate o cabană de vară ca 
asta, însă care să nu fi fost folosită neapărat cu acel scop? 
se grăbi Sigurdur Oli să întrebe, nedorind să asculte cine 
ştie ce poveste. Vreau să spun acum patruzeci de ani, 
atunci când aţi început să o construiți pe asta? 

— O cabană de vară, însă nu neapărat o cabană de 
vară...? 

— Care era singură pe partea asta a Grafarholtului, zise 
Elinborg. Construită cu ceva vreme înainte de război. 

Privi afară pe fereastra camerei de zi. 

— Aţi fi putut să o vedeţi de la această fereastră. 

— Îmi amintesc că era o casă acolo, una netencuită, nu 
era finisată cum trebuie. A dispărut cu mulţi ani în urmă. 
Era cu siguranţă o cabană destul de mare, sau ar fi trebuit 
să fie, mai mare decât a mea, însă ceva fără cap şi fără 
coadă. Stătea aproape să se prăbuşească. Nu mai avea uşi, 
iar geamurile erau sparte. Obişnuiam să merg în plimbare 
până acolo uneori, când încă îmi făcea plăcere să pescuiesc 
în lac. Am renunţat la chestia asta cu ani în urmă. 

— Deci, nu locuia nimeni în acea casă? întrebă Sigurdur 
Oli. 

— Nu, atunci nu era nimeni în casa aceea. Nu ar fi putut 
să stea nimeni în ea. Era în pragul prăbuşirii. 

— Şi nu a fost niciodată locuită, din câte ştiţi 
dumneavoastră? zise Elinborg. Vă amintiţi să fi locuit cineva 
în casa aia? 

— De ce, mă rog, vreţi să ştiţi de casa aia? f 

— Am găsit un schelet uman pe deal, zise Sigurdur Oli. 
Nu v-aţi uitat la ştiri? 

— Un schelet? Nu. Al cuiva din casa aia? 

— Nu ştim. Încă nu ştim povestea casei respective şi a 
celor care au locuit acolo, zise Elinborg. Ştim cine a fost 
proprietarul, însă a murit cu foarte mult timp în urmă şi 
încă nu am găsit pe nimeni înregistrat ca locuind acolo. li 
aminteşti de barăcile din timpul războiului de pe partea 
cealaltă a dealului? În partea de sud. O magazie sau ceva 
de genul ăsta? 

— În toată regiunea erau barăci, zise bătrânul. Ale 


britanicilor şi ale americanilor. Nu-mi amintesc în mod 
special de niciunele aflate pe deal, asta a fost înainte de a 
veni eu. Cu mult timp înainte de a veni eu. Trebuie să 
vorbiţi cu Róbert. 

— Cu Róbert? zise Elínborg. 

— Dacă nu o fi murit cumva. A fost unul dintre primii 
oameni care au construit o baracă pe dealul ăsta. Ştiu că 
era la azil. Róbert Sigurdsson. O să-l găsiţi, dacă e încă în 
viaţă. 


De vreme ce nu era nicio sonerie la intrare, Erlendur lovi 
cu palma uşa groasă de stejar, sperând să fie auzit de 
cineva dinăuntru. Casa îl avusese odinioară proprietar pe 
Benjamin Knudsen, un om de afaceri din Reykjavik, care 
murise pe la începutul anilor '60. O moşteniseră fratele şi 
sora lui, se mutaseră în ea atunci când el murise şi 
locuiseră acolo tot restul vieţii. Erau amândoi necăsătoriți, 
din câte ştia Erlendur, însă sora avea o fiică. Era medic, 
locuia acum la etajul din mijloc şi închiriase apartamentele 
de deasupra şi de dedesubt. Erlendur vorbise cu ea la 
telefon. Urmau să se întâlnească la prânz. 

Starea Evei Lind era neschimbată. Trecuse să o vadă 
înainte de a se duce la lucru şi stătuse la căpătâiul ei o 
lungă perioadă de timp, privind echipamentele care îi 
monitorizau semnele vitale, tuburile din gură, din nas şi din 
venele ei. Nu putea respira singură, iar pompa scotea un 
sunet de aspirare, pe măsură ce se ridica şi cobora. 
Electrocardiograma era stabilă. După ce plecă de la terapie 
intensivă stătu de vorbă cu un doctor care îi spuse că nu se 
observase nicio schimbare a stării în care se afla pacienta. 
Erlendur întrebă dacă putea face ceva, doctorul îi răspunse 
că, deşi fiica lui era în comă, el ar trebui să-i vorbească cât 
de des putea. Aşa încât ea să-i audă vocea. La fel de bine 
era şi pentru familie să-i vorbească pacientului aflat în 
asemenea circumstanţe. Il ajuta să facă faţă şocului. Eva 
Lind nu era, cu siguranţă, pierdută pentru el, şi trebuia să o 
trateze în consecinţă. 

Uşa grea de stejar se deschise, iar o femeie în vârstă de 
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şaizeci de ani întinse mâna şi se prezentă drept Elsa. Era 
suplă şi avea o figură prietenoasă, machiată discret, cu 
părul vopsit negru, tuns scurt şi cu cărare într-o parte; era 
îmbrăcată cu nişte jeanşi şi cu o cămaşă albă, nu avea 
inele, brățări sau vreun colier la gât. Il invită în camera de 
zi şi îl pofti să se aşeze. Era o femeie hotărâtă şi 
încrezătoare. 

— Şi ce credeţi că e cu oasele astea? întrebă ea de 
îndată ce el îi povesti despre ce era vorba. 

— Nu ştim încă, însă o teorie ar fi că au legătură cu 
cabana care se afla în apropiere şi al cărei proprietar a fost 
unchiul dumneavoastră. Îşi petrecea mult timp acolo? 

— Nu cred că s-a dus vreodată la cabană, zise ea cu voce 
joasă. A fost o tragedie. Mama ne povestea întotdeauna cât 
de frumos şi de inteligent era şi cum câştigase el o avere, 
însă îşi pierduse logodnica. Intr-o zi, ea a dispărut pur şi 
simplu. Era însărcinată. 

Gândurile lui Erlendur se întoarseră la fiica lui. 

— A făcut o depresie, şi-a pierdut interesul în legătură cu 
magazinul şi cu proprietăţile, iar totul a ajuns o ruină, cred, 
până ce singurul lucru care i-a mai rămas a fost casa asta 
de aici. A murit în floarea vârstei, ca să spun aşa. 

— Cum a dispărut logodnica lui? 

— Au fost zvonuri că s-ar fi aruncat în mare, zise Elsa. Cel 
puţin, asta e ceea ce am auzit eu. 

— Era o persoană depresivă? 

— Nimeni nu a pomenit vreodată de aşa ceva. 

— Şi nu au găsit-o niciodată? 

— Nu. Ea... 

Elsa se opri la mijlocul propoziției. Brusc, păru să-i 
urmeze şirul gândurilor şi rămase privindu-l fix, fără să-i 
vină a crede la început, apoi rănită, şocată şi furioasă, toate 
aceste lucruri laolaltă. Roşi. 

— Nu-mi vine să cred. 

— Ce anume? zise Erlendur, văzând-o cum brusc devine 
ostilă. 

— Credeţi că e ea. Că e scheletul ei! 

— Nu cred nimic. E prima oară când aud despre această 
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femeie. Nu avem nici cea mai vagă idee cine e îngropat în 
pământul de acolo. Este mult prea devreme să spunem 
cine ar putea fi şi cine nu. 

— Atunci, de ce sunteţi atât de interesat de ea? Ce ştiţi 
dumneavoastră şi eu nu? 

— Nimic, zise Erlendur încurcat. V-a trecut prin minte 
chestia asta atunci când v-am spus despre scheletul găsit 
acolo? Unchiul dumneavoastră avea o cabană în apropiere. 
Logodnica lui a dispărut. Noi am găsit un schelet. Nu eo 
ecuaţie dificilă. 

— Sunteţi nebun? Sugeraţi oare... 

— Nu sugerez nimic. 

—... că el ar fi omorât-o? Că unchiul Benjamin şi-a 
omorât logodnica şi că a îngropat-o fără să spună nimănui 
în toţi aceşti ani până să moară, un om distrus? 

Elsa se ridicase în picioare şi mergea încoace şi încolo 
prin cameră. 

— la stai puţin, nu am spus aşa ceva, zise Erlendur, 
întrebându-se dacă ar fi putut să fie mai diplomat. Nimic de 
genul ăsta, zise el. 

— Credeţi că e ea? Scheletul ăla pe care l-aţi găsit? E ea? 

— Cu siguranţă nu, zise Erlendur, fără să ştie de ce 
spusese asta. 

Voia să o calmeze cu orice preţ. Fusese lipsit de tact. 
Sugerase ceva ce nu se baza pe niciun fel de probă şi 
regreta acest lucru. Totul era atât de neaşteptat pentru ea. 

— Ştii ceva în legătură cu cabana? zise el, făcând un 
efort de a schimba subiectul. Dacă a locuit cineva acolo 
acum cincizeci sau şaizeci de ani? În timpul războiului sau 
după? Pentru moment, nu s-au putut găsi detalii în arhivă. 

— Dumnezeule mare, ce idee! gemu Elsa, cu mintea în 
altă parte. Scuze. Ce spuneai? 

— E posibil ca unchiul dumneavoastră să fi închiriat 
cabana, zise Erlendur repede. După război a fost o criză de 
locuinţe în Reykjavik, chiriile au crescut şi mă gândeam că 
era posibil să fi închiriat-o ieftin. Sau chiar să o fi vândut. 
Ştiţi ceva în legătură cu asta? 

— Da, se spunea ceva despre faptul că a închiriat casa 


el 


respectivă, însă nu ştiu cui, dacă acolo vreţi să ajungeţi. 
Scuzaţi-mă că m-am comportat aşa. E pur şi simplu... Ce fel 
de oase sunt? Scheletul e de bărbat, femeie, copil? 

Era mai calmă. Işi revenise. Se aşeză din nou şi îl privi 
iscoditor în ochi. 

— Pare un schelet intact, însă nu l-am dezgropat încă pe 
tot, zise Erlendur. Unchiul dumneavoastră a păstrat ceva 
însemnări referitoare la afacerea sau la proprietăţile sale? 
Ceva care să nu fi fost aruncat? 

— Pivniţa e plină cu lucrurile lui. Tot felul de hârtii şi cutii, 
pe care nu am fost niciodată în stare să le arunc şi nu m-am 
sinchisit niciodată să fac ordine în ele. Biroul şi câteva 
dintre dulapurile lui sunt jos. Curând voi avea timp să mă 
uit la toate lucrurile. 

Spuse acestea cu un aer de regret, iar Erlendur se 
întrebă dacă era posibil ca ea să nu fi fost mulţumită cu 
rostul ei în viaţă, cu faptul că locuia singură într-o casă 
mare, care era o moştenire a unor vremuri trecute. Se uită 
în jurul lui prin cameră şi avu sentimentul că, într-un fel, 
întreaga ei viaţă era o moştenire. 

— Credeţi că putem să...? 

— Vă rog. Uitaţi-vă cât poftiţi, zise ea cu un zâmbet 
absent. 

— Mă întrebam ceva, zise Erlendur, ridicându-se în 
picioare. Ştiţi cumva de ce ar fi vrut să închirieze Benjamin 
cabana? Era strâmtorat? Nu părea să aibă atât de mare 
nevoie de bani, având casa asta de aici şi afacerea lui. Aţi 
spus că a pierdut-o în cele din urmă, însă în timpul 
războiului trebuie să fi dus o viaţă decentă, şi chiar mai 
bine de atât. 

— Nu, nu cred că avea nevoie de bani. 

— Deci, care a fost motivul? 

— Cred că cineva i-a cerut să facă acest lucru. Când 
oamenii au început să se mute în Reykjavik, din provincie, 
în timpul războiului. Cred că trebuie să-i fost milă de 
cineva. 

— Atunci, e posibil să nu fi luat niciun fel de chirie? 

— Nu ştiu nimic în legătură cu acest lucru. Nu pot să cred 


că dumneavoastră credeţi că Benjamin... 

Se opri la mijlocul propoziției, ca şi cum ar fi ezitat să 
articuleze lucrul la care se gândea. 

— Nu cred nimic, zise Erlendur, încercând să zâmbească. 
E mult prea devreme să încep să mă gândesc la ceva. 

— Pur şi simplu, nu-mi vine să cred. 

— Spuneţi-mi altceva. 

— Da? 

— Ea mai are vreo rudă care mai e încă în viaţă? 

— Cine? 

— Logodnica lui Benjamin. Există cineva cu care aş putea 
vorbi? 

— De ce? De ce vreţi să continuaţi cu treaba asta? El nu 
i-ar fi făcut niciodată nimic. 

— Înţeleg acest lucru. Totuşi, am găsit oasele astea şi 
sigur aparţin cuiva, nu putem nega acest lucru. Trebuie să 
investighez toate aspectele. 

— Avea o soră care, din câte ştiu eu, e încă în viaţă. 
Numele ei e Bâra. 

— Când a dispărut fata asta? 

— Era în 1940, zise Elsa. Mi s-a spus că era într-o zi 
frumoasă de primăvară. 
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Róbert Sigurdsson era încă în viaţă, dar nu pentru mult 
timp, gândi Sigurdur Oli. Se afla împreună cu Elinborg în 
camera bătrânului, gândindu-se, în timp ce privea chipul 
palid al lui Róbert, că el nu şi-ar dori să ajungă să aibă 
nouăzeci de ani. Se cutremură. Bătrânul era ştirb, avea 
nişte buze foarte subţiri, obrajii supţi, smocuri de păr care i 
se ridicau în toate direcţiile pe capul lui cadaveric. Era 
conectat la un tub de oxigen care se afla pe un cărucior, 
lângă el. Ori de câte ori dorea să spună ceva, îşi scotea 
masca de oxigen cu o mână tremurătoare şi slobozea 
câteva cuvinte înainte de a-şi pune masca la loc. 

Róbert îşi vânduse cabana cu mult timp în urmă, iar 
aceasta schimbase încă doi proprietari înainte de a fi, în 
cele din urmă, demolată şi de a se construi una nouă în 
apropiere. Sigurdur Oli şi Elínborg îl treziseră pe 
proprietarul noii cabane cu puţin timp înainte de prânz, ca 
să audă această poveste mai degrabă neclară şi 
incoerentă. 

Puseseră pe cei de la birou să-l localizeze pe bătrân în 
timp ce se întorceau de pe deal. Se dovedi că el se afla la 
Spitalul Naţional şi că tocmai făcuse nouăzeci de ani. 

Elínborg vorbi la spital şi îi explică situaţia lui Róbert, în 
timp ce el stătea zbârcit într-un scaun cu rotile, aspirând 
oxigen pur dintr-un tub. Un fumător înrăit. Părea să fie în 
deplinătatea facultăţilor mintale, în ciuda stării fizice 
jalnice, şi încuviinţa tot timpul, ca să le arate că înţelegea 
tot şi că ştia foarte bine ce doreau detectivii să afle. 
Infirmiera care îi condusese la el şi care rămăsese în 
spatele scaunului cu rotile le spuse că era bine să nu-l 
obosească prea tare. 

— Îmi amintesc... zise el cu o voce joasă şi răguşită. 

Mâna îi tremură în momentul în care îşi puse masca la loc 
şi inhală oxigenul. Apoi îşi scoase din nou masca. 

— ... acea casă, însă... 

Masca la loc pe figură. 
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Sigurdur Oli se uită la Elinborg şi apoi la ceas, fără să 
încerce să-şi ascundă nerăbdarea. 

— Nu vreţi să... începu ea, însă masca cobori din nou. 

— ... îmi amintesc doar... -, interveni Róbert, aproape 
sufocându-se. 

Masca la loc pe figură. 

— De ce nu te duci tu la cantină să iei ceva de mâncare? 
îi spuse Elinborg lui Sigurdur Oli, care se uită iar la ceas, la 
bătrân şi apoi la ea, oftă, se ridică şi dispăru din cameră. 

Masca jos. 

— ... că locuia o familie acolo. 

Masca sus. Elinborg aşteptă o clipă să vadă dacă el avea 
de gând să continue, însă Róbert nu mai spuse nimic, iar ea 
se gândi cum să formuleze întrebările astfel încât el să nu 
poată răspunde doar cu „da” sau „nu” şi să-şi poată folosi 
capul fără să fie nevoit să vorbească. Ea îi spuse că voia să 
încerce acest lucru, iar el încuviinţă. Clar ca bună ziua, 
gândi ea. 

— Aţi avut o cabană acolo în timpul războiului? 

Róbert încuviinţă. 

— Vă amintiţi numele celor care locuiau în acea casă la 
momentul respectiv? 

Róbert scutură din cap. Nu. 

— Era o familie numeroasă? 

Róbert scutură din nou din cap. Nu. 

— Un cuplu cu vreo doi, trei copii sau mai mulţi? 

Róbert încuviinţă şi ridică trei degete anemice. 

— Un cuplu cu trei copii. V-aţi întâlnit vreodată cu 
oamenii ăştia? Aţi venit în contact cu ei sau nu-i cunoşteaţi 
deloc? 

Elinborg îşi uitase regula în legătură cu „da” şi „nu”, iar 
Róbert îşi scoase masca. 

— Nu-i cunoşteam. 

Masca sus din nou. Infirmiera începea să-şi piardă 
răbdarea în timp ce se afla în spatele scaunului cu rotile, 
privind-o cu duşmănie pe Elínborg, ca şi cum aceasta ar fi 
trebuit să înceteze imediat; şi părea gata să intervină în 
orice secundă. Róbert îşi scoase masca. 
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— ... a murit. 

— Cine? Oamenii ăia? Cine a murit? 

Elinborg se aplecă mai mult spre el, aşteptând să-şi 
scoată masca din nou. El duse din nou o mână tremurândă 
înspre masca de oxigen şi o scoase. 

— ... nefolositoare... 

Elinborg îşi dădea seama că lui îi venea foarte greu să 
vorbească şi se strădui din toate puterile să-l îndemne să 
vorbească mai departe. Se uită fix la el şi aşteptă ca el să 
spună mai mult. 

Masca jos. 

— ... plante. 

Róbert scăpă masca, ochii i se închiseră şi capul îi căzu în 
piept. 

— Of, zise infirmiera pe un ton tăios. L-aţi epuizat de tot. 

Ea ridică masca şi o puse peste nasul şi gura lui Róbert 
cu o forţă inutilă, în timp ce el stătea cu capul în piept şi cu 
ochii închişi de parcă aţipise. Poate că murea cu adevărat, 
gândi Elinborg. Se ridică în picioare şi se uită la infirmieră, 
care îl împingea pe Róbert înspre pat, ridicându-l din 
scaunul cu rotile de parcă ar fi fost o frunză şi aşezându-l 
pe pat. 

— Încercaţi să-l omorâţi pe bietul om cu prostiile astea? 
zise infirmiera, o femeie voinică, în jur de cincizeci de ani, 
cu părul prins într-un coc, îmbrăcată cu halat alb, pantaloni 
albi şi saboţi albi. 

Se uită cu ferocitate la Elinborg. 

— Nu ar fi trebuit să permit niciodată lucrul ăsta, mormăi 
ea, autoincriminându-se. Nu cred că mai apucă dimineaţa, 
zise ea cu voce tare, adresându-se lui Elinborg, pe un ton 
evident acuzator. 

— Îmi pare rău, zise Elinborg, fără să ştie prea bine 
pentru ce îşi cerea scuze. Am crezut că ne-ar putea ajuta în 
legătură cu nişte oase pe care le-am găsit. Sper că nu se 
simte prea rău. 

Aşa cum zăcea pe spate, Róbert deschise brusc ochii. Se 
uită în jurul său de parcă treptat îşi dădea seama unde se 
afla şi îşi scoase masca de oxigen în ciuda protestelor 
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infirmierei. 

— Venea des, gâfâi el... după aceea. Verde... o femeie... 
tufişuri... 

— Tufişuri? zise Elinborg. 

Se gândi timp de câteva clipe. 

— Vă referiţi la coacăzi? 

Infirmiera îi puse din nou masca lui Róbert, însă Elínborg 
crezu că-l văzuse pe Róbert făcând un semn cu capul înspre 
ea. 

— Cine era? Vă referiţi la dumneavoastră? Vă amintiţi de 
tufişurile de coacăzi? V-aţi dus acolo? V-aţi dus la acele 
tufişuri? 

Róbert scutură încetişor din cap. 

— Plecaţi şi lăsaţi-l în pace, îi ordonă infirmiera lui 
Elinborg, care se ridicase şi stătea aplecată deasupra lui 
Róbert, însă nu prea aproape, astfel încât să nu o provoace 
mai mult decât o făcuse. 

— Îmi puteţi spune ceva despre asta? continuă Elinborg. 
Ştiaţi cine era? Cine obişnuia să vină la tufişurile de 
coacăzi? 

Róbert închisese ochii. 

— După aceea? continuă Elínborg. La ce vă referiţi când 
spuneţi „după aceea”? 

Róbert deschise ochii şi ridică mâinile bătrâne şi osoase 
pentru a arăta că voia un creion şi o bucată de hârtie. 
Infirmiera scutură din cap şi îi spuse să se odihnească, 
trecuse prin multe. El o apucă de mână şi se uită implorator 
la ea. 

— Nici nu se pune problema, zise infirmiera. Vreţi, vă rog, 
să ieşiţi afară de aici?! îi spuse ea lui Elinborg. 

— N-ar trebui să-l lăsăm pe el să hotărască? Dacă moare 
cumva în noaptea asta... 

— Să-l lăsăm noi? zise infirmiera. Care noi? Aţi avut grijă 
de aceşti pacienţi timp de treizeci de ani? pufni ea. Vreţi să 
ieşiţi înainte de a pune eu pe alţii să vă dea afară de aici? 

Elínborg se uită în jos la Róbert, care închisese din nou 
ochii şi părea că doarme. Se uită la infirmieră şi, fără prea 
mare tragere de inimă, începu să se îndrepte spre uşă. 


infirmiera o urmă şi închise uşa în urma ei chiar în 
momentul în care Elinborg păşi pe coridor. Elinborg se 
gândi să-l cheme pe Sigurdur Oli ca să se certe cu 
infirmiera şi să o informeze cât de important era ca Róbert 
să le zică ceea ce voia să le spună. Abandonă ideea. Cu 
siguranţă, Sigurdur Oli ar fi înrăit-o şi mai tare pe infirmieră. 

Elinborg merse pe coridor şi îl văzu pe Sigurdur Oli la 
cantină devorând o banană, având o privire ca de maimuţă. 
Se îndreptă spre el, însă se opri. La capătul coridorului era 
o nişă, iar ea se strecură acolo şi se ascunse în spatele unei 
plante ornamentale, care se afla într-un ghiveci uriaş şi 
care se înălța până aproape de tavan. Aşteptă acolo, cu 
ochii aţintiţi pe uşă, ca o leoaică ascunsă în iarbă. 

Nu peste mult timp, infirmiera ieşi din camera lui Róbert, 
goni în josul coridorului, trecu prin cantină şi se îndreptă 
către cealaltă secţie. Nu îl observă pe Sigurdur Oli şi nici el 
pe ea, atât era de ocupat cu înfulecatul bananei. 

Elinborg se strecură afară din ascunzătoarea din spatele 
pomişorului ornamental şi merse în vârful degetelor înapoi 
în camera lui Róbert. Acesta dormea în patul său cu masca 
pe faţă, exact ca atunci când ea plecase. Draperia era 
trasă, însă strălucirea slabă a unei lămpi revărsa lumină în 
acel întuneric. Se duse drept la el, ezită pentru o clipă şi se 
uită în jurul ei pe furiş înainte de a-şi aduna toate puterile şi 
a-l împinge cu mâna pe bătrân. 

Róbert nici nu mişcă. Ea încercă din nou, însă el dormea 
buştean. Elinborg presupuse că el trebuie să fi dormit 
profund, dacă nu era chiar mort, şi îşi muşcă unghiile, 
întrebându-se dacă să-l împingă mai tare cu mâna sau să-şi 
ia tălpăşiţa şi să uite toată această poveste. El nu spusese 
prea multe. Doar că cineva se învârtise pe lângă acele 
tufişuri de pe deal. O femeie în verde. 

Se întorcea să plece în momentul în care Róbert deschise 
ochii şi se uită fix la ea. Elínborg nu ştia dacă o 
recunoscuse, însă el încuviinţă, iar ea fu sigură că 
detectase un zâmbet în spatele măştii de oxigen. El făcu 
acelaşi semn ca înainte, cerând hârtie şi creion, iar ea îşi 
căută în haină carnetul şi stiloul. | le puse în mâini şi el 
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începu să scrie cu litere mari, cu o mână tremurândă. Îi luă 
destul de mult timp, iar Elinborg aruncă o privire îngrozită 
spre uşă, aşteptându-se ca infirmiera să intre în orice 
moment şi să înceapă să înjure. Voia să-i spună lui Róbert 
să se grăbească, însă nu îndrăznea. 

În momentul în care el termină de scris, mâinile lui palide 
se prăbuşiră pe pătură, şi, odată cu ele, carnetul şi pixul, iar 
el închise ochii. Elínborg luă carnetul şi era gata să citească 
ceea ce scrisese bătrânul, când electrocardiograma la care 
el era conectat începu brusc să sune. Sunetul fu strident în 
momentul în care izbucni în camera liniştită, iar Elinborg 
tresări atât de tare, încât se trase înapoi. Se uită la Róbert 
pentru o clipă, fără să ştie ce să facă, apoi ieşi în goană din 
cameră, pe coridor, şi intră în cantina unde Sigurdur Oli, 
care îşi terminase banana, stătea tot aşezat la masă. O 
alarmă sună undeva. 

— Ai aflat ceva de la pacostea aia bătrână? o întrebă 
Sigurdur Oli pe Elinborg în momentul în care se aşeză lângă 
el, abia trăgându-şi sufletul. Hei, eşti în regulă? adăugă el, 
observând că ea gâfâia. 

— Da, sunt bine, zise Elinborg. 

O echipă de doctori, asistente şi paramedici trecură în 
goană prin cantină şi ieşiră pe coridor în direcţia camerei lui 
Róbert. Curând după aceea, apăru un bărbat în halat alb, 
împingând un aparat despre care Elinborg crezu că era un 
dispozitiv pentru masaj cardiac, şi o luă în jos pe coridor. 
Sigurdur Oli privi cum toată acea mulţime de oameni 
dispare după colţ. 

— Ce ai făcut? zise Sigurdur Oli, întorcându-se către 
Elinborg. 

— Eu? mormăi Elinborg. Nimic. Eu? La ce te referi? 

— Atunci de ce transpiri aşa? întrebă Sigurdur Oli. 

— Nu transpir. 

— Ce s-a întâmplat? De ce fuge toată lumea? 

— N-am idee. 

— Ai scos ceva de la el? El e ăla care moare? 

— Ei, haide, încearcă să arăţi şi tu puţin respect, zise 
Elinborg, privind în jurul ei. 
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— Ce ai scos de la el? 

— Nu am verificat încă, zise Elínborg. Nu ar trebui să 
plecăm de aici? 

Se ridicară şi ieşiră din cantină, părăsiră spitalul şi intrară 
în maşina lui Sigurdur Oli. Acesta porni maşina. 

— Deci, ce ai scos de la el? întrebă Sigurdur Oli 
nerăbdător. 

— A scris un bilet, oftă Elinborg. Bietul om. 

— A scris un bilet? 

Ea scoase carnetul din buzunar şi îl răsfoi până ce găsi 
locul în care scrisese Róbert. Un singur cuvânt era notat 
acolo, cu mâna tremurândă a unui muribund, cu un scris 
aproape lizibil. li luă ceva vreme să descifreze ce scrisese 
el în carnet, apoi înţelese de-a binelea, cu toate că nu 
pricepea sensul. Se uită fix la ultimul cuvânt al lui Róbert 
din această viaţă efemeră: COCOŞATA. 


* 


În seara aceea fusese din cauza cartofilor. El nu credea 
că erau suficient de bine fierţi. Ar fi putut la fel de bine să 
fie prea fierţi, fierţi terci, cruzi, prost curăţaţi, prea mult 
curăţaţi, netăiaţi în jumătăţi, fără sos, cu sos, prăjiţi, 
neprăjiţi, piure, tăiaţi prea gros, tăiaţi prea subţire, prea 
dulci, insuficient de dulci... 

Cu el, nu ştia niciodată la ce să se aştepte. 

Asta era una dintre armele lui cele mai puternice. 
Atacurile aveau întotdeauna loc fără să-i dea de ştire şi în 
momentul în care ea se aştepta cel mai puţin, atât atunci 
când totul părea roz, cât şi atunci când ea putea simţi că 
ceva îl deranja. Era un geniu în a ţine în şah, iar ea nu se 
putea simţi niciodată în siguranţă. Era întotdeauna 
tensionată în prezenţa lui, gata să fie la dispoziţia lui. Să 
pregătească mâncarea la momentul potrivit. Să-i 
pregătească hainele dimineaţa. Să-i ţină pe băieţi sub 
control. Să o ţină pe Mikkelina cât mai departe de ochii lui. 
Să-l slujească în orice chip, chiar dacă ştia că acest lucru 
era inutil. 

Renunţase de mult la orice speranţă că lucrurile aveau să 


=g 


se îmbunătăţească vreodată. Casa lui era închisoarea ei. 

După cină, el luă farfuria, morocănos ca de obicei, şi o 
puse în chiuvetă. Apoi se întoarse la masă ca şi cum ar fi 
vrut să iasă din bucătărie, însă se opri în locul unde stătea 
ea aşezată. Neîndrăznind să ridice privirea, ea îi urmări pe 
cei doi băieţi care se aflau aşezaţi lângă ea şi continuă să 
mănânce. Fiecare muşchi al trupului ei era în alertă. Poate 
el o să plece fără să o atingă. Băieţii se uitară la ea şi 
puseră încetişor furculiţele jos. 

O tăcere de moarte se lăsă în bucătărie. 

Brusc, o apucă de ceafă şi o trânti cu faţa în farfurie, care 
se sparse, apoi o înşfăcă, o ridică de păr şi o aruncă pe 
spate, trântind-o de pe scaun jos, pe podea. Trânti cu mâna 
vesela de pe masă şi dădu un picior scaunului ei, care se 
lovi de perete. Ea era prea ameţită de la căzătură. Intreaga 
bucătărie părea să se învârtă. Incercă să se ridice în 
picioare, cu toate că ştia din experienţă că era mai bine să 
zacă nemişcată, însă ceva îndărătnic din fiinţa ei voia să-l 
provoace. 

— Stai nemişcată, vacă ce eşti! strigă el la ea, apoi, în 
momentul în care ea cu greu se ridică în picioare, el se 
aplecă deasupra ei şi urlă: 

— Deci, vrei să te ridici în picioare? 

O ridică de păr şi o izbi cu faţa de perete, lovind-o cu 
picioarele în coapse până ce ea îşi pierdu toată puterea pe 
care o mai avea în picioare, scoase un țipăt strident şi căzu 
înapoi pe podea. Sângele îi ţâşni din nas şi de-abia îl mai 
putea auzi din cauza ţiuitului din urechi. 

— Încearcă şi acum să te mai ridici în picioare, împuţito! 
scrâşni el. 

De data asta rămase nemişcată, acoperindu-şi capul cu 
mâinile, aşteptând ca loviturile cu picioarele să se reverse 
asupra ei. El ridică piciorul şi o lovi cu toată puterea într-o 
parte, iar ea icni din cauza durerii sfâşietoare pe care o 
simţi în piept. Aplecându-se, o apucă de păr, o ţinu cu faţa 
în sus şi o scuipă drept în faţă, înainte de a o izbi cu capul 
de podea. 

— Jegoaso, zise el printre dinţi. 
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Apoi se ridică şi se uită la haosul lăsat în urmă. 

— Uite ce mizerie faci întotdeauna, nemernico! urlă în jos 
către ea. Să faci curat chiar în acest moment, sau te omor! 

Se îndepărtă încetişor de ea şi încercă din nou să o 
scuipe, însă avea gura uscată. 

— Jigodie nenorocită, zise el. Nu eşti bună de nimic. Tu 
chiar nu poţi să faci niciodată ceva ca lumea, curvă 
nenorocită şi inutilă? N-ai de gând să-ţi dai seama de asta 
într-o zi? N-ai de gând să-ţi dai seama? 

Lui nu-i păsa dacă ei îi rămâneau semne. Ştia că nu era 
nimeni care să intervină. Rar venea cineva pe la ei. 
Cabanele erau împrăştiate ici şi colo în zona de şes, însă 
puţini veneau pe deal, cu toate că drumul principal între 
Grafarvogur şi Grafarholt trecea prin apropiere, şi nu venea 
nimeni întâmplător să-i facă o vizită acelei familii. 

Casa în care locuiau era o cabană mare, pe care el o 
închiriase de la un bărbat din Reykjavik; fusese construită 
doar pe jumătate în momentul în care proprietarul îşi pierdu 
interesul pentru acea casă şi fusese de acord să i-o 
închirieze ieftin dacă el avea să o termine. La început, 
fusese entuziasmat de ideea de a lucra la casă şi aproape 
că o terminase, până ce se dovedi că proprietarului nu-i 
mai păsa nicicum, iar după aceea începuse să cadă în 
paragină. Era din lemn şi avea o cameră de zi şi o bucătărie 
alături, cu sobe cu cărbuni pentru încălzit şi un hol între 
camere. Dimineaţa aduceau apă de la o fântână aflată 
aproape de casă, două găleți în fiecare zi, pe care le aşezau 
pe o masă în bucătărie. 

Se mutaseră acolo cam cu un an înainte. După ocuparea 
Islandei de către englezi, oamenii începuseră să plece din 
provincie în Reykjavik, în căutarea unor slujbe. Familia îşi 
pierduse apartamentul de la subsol. Nu şi-l mai putea 
permite. Afluxul mare de oameni dusese la creşterea foarte 
mare a preţurilor locuinţelor şi la scumpirea chiriilor. In 
momentul în care el luase în primire cabana pe jumătate 
construită din Grafarholt, iar întreaga familie se mutase 
acolo, începuse să-şi caute o slujbă care să se potrivească 
cu noua situaţie şi găsise una de distribuitor de cărbune la 
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fermele din împrejurimile  Reykjavikului. În fiecare 
dimineaţă, cobora la intersecţia drumului care ducea către 
Grafarholt, unde un camion cu cărbune îl lua şi-l lăsa acolo 
în fiecare seară. Uneori, ea se gândea că singurul motiv 
pentru care se mutaseră din Reykjavik era ca nimeni să nu-i 
audă ţipetele de ajutor atunci când el o bătea. 

Unul dintre primele lucruri pe care ea le făcu după ce se 
mutară pe deal fu acela de a face rost de tufele de coacăzi. 
Considerând că e un teren sterp, plantă tufişurile în partea 
de sud a casei. Trebuia să marcheze locul unde se termina 
grădina, în care ea avea de gând să planteze tot felul de 
legume. Voia să planteze mai mulţi arbuşti, însă el credea 
că era o pierdere de timp şi îi interzisese să o facă. 

Zăcea nemişcată pe podea, aşteptându-l să se calmeze 
sau să se ducă în oraş ca să se întâlnească cu prietenii lui. 
Uneori, se ducea în Reykjavik şi se întorcea abia a doua zi 
dimineaţă. Işi simţea faţa arzând din cauza durerii şi simţea 
aceeaşi arsură şi în piept, ca atunci când îi rupsese 
coastele, cu doi ani înainte. Ştia că nu era din cauza 
cartofilor. Nu mai mult decât pata pe care el o observase pe 
cămaşa lui proaspăt spălată. Nu mai mult decât rochia pe 
care şi-o făcuse singură, însă despre care el crezuse că era 
de târfă şi i-o rupsese în fâşii. Nu mai mult decât copiii care 
plângeau noaptea, lucru pentru care el o învinovăţea tot pe 
ea. „Mamă neisprăvită! Fă-i să tacă sau îi omor!” Ea ştia că 
era capabil de asta. Ştia că putea ajunge atât de departe. 

Băieţii ţâşniră afară din bucătărie în momentul în care îl 
văzură atacându-le mama, însă Mikkelina rămase pe loc, ca 
de obicei. Nu prea putea să se mişte fără ajutor. In 
bucătărie era un divan unde dormea şi îşi petrecea toată 
ziua, pentru că acela era locul cel mai potrivit pentru a fi 
ţinută sub supraveghere. In general, rămânea nemişcată 
după ce el venea acasă, iar când începea să o bată cu 
sălbăticie pe maică-sa, ea îşi punea pătura peste cap cu 
mâna cea bună, ca şi cum încerca să se facă nevăzută. 

Nu vedea ce se întâmpla. Nu voia să vadă. Prin pătură îi 
auzea ţipând, iar pe maică-sa icnind de durere, şi se 
cutremură în momentul în care auzi că o loveşte de perete 
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şi o trânteşte la podea. Ghemuindu-se sub pătură, începu 
să recite încetişor, ca pentru sine: 

Trei fetițe cu fustițe 

Stau cuminţi pe trei lădițe 

Au ciorapi şi-au şi cosițe 

Și nu sunt mironosițe. 

Când se opri din cântat, în bucătărie era linişte din nou. O 
bună perioadă de timp, fata nu îndrăzni să dea pătura la o 
parte. Se uită pe furiş de sub pătură, cu precauţie, însă nu-l 
văzu. În josul holului văzu uşa de la intrare deschisă. El 
sigur plecase. Fata se ridică în capul oaselor şi o văzu pe 
maică-sa zăcând pe podea. Aruncă pătura deoparte, se târi 
din locul ei de dormit şi îşi croi drum de-a lungul podelei şi 
pe sub masă până la maică-sa, care zăcea tot cu capul între 
umeri şi nemişcată. 

Mikkelina se cuibări lângă maică-sa. Fata era slabă ca un 
ţâr şi neputincioasă, iar podeaua dură era dificil de 
traversat pentru ea. De obicei, dacă trebuia să se 
deplaseze, fraţii ei sau maică-sa o duceau în braţe. Elnuo 
făcea niciodată. Ameninţase în mod repetat că „o omoară 
pe cretina aia”. „O să sugrum monstrul care zace în patul 
ăla dezgustător! Pe schiloada aia!” 

Maică-sa nu se mişcă. Simţi cum Mikkelina o atinge pe 
spate şi o mângâie pe cap. Durerea din coaste nu încetase 
şi încă îi curgea sânge din nas. Nu ştia dacă leşinase sau 
nu. Crezuse că el era încă în bucătărie, însă, din moment ce 
Mikkelina se dăduse jos din pat, era exclus ca el să se mai 
afle acolo. Mikkelinei îi era frică de tatăl ei vitreg mai mult 
decât orice pe lume. 

Cu băgare de seamă, maică-sa se îndreptă, gemând de 
durere şi ţinându-se de locul unde o lovise cu piciorul. Sigur 
îi rupsese coastele. Se rostogoli pe spate şi se uită la 
Mikkelina. Fata plânsese şi avea o expresie îngrozită pe 
chip. Şocată să-i vadă chipul maică-sii plin de sânge, 
izbucni din nou în lacrimi. 

— E în regulă, Mikkelina, oftă maică-sa. O să ne fie bine. 

Încetişor şi cu mare dificultate se ridică în picioare, 
sprijinindu-se de masă. 
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— O să supravieţuim. 

Duse mâna într-o parte, la locul lovit, şi simţi cum 
durerea îi străpunge trupul ca o suliță. 

— Unde sunt băieţii? întrebă ea, uitându-se în jos la 
Mikkelina, care se afla pe podea. 

Mikkelina arătă înspre uşă şi scoase un sunet care 
comunica agitaţie şi groază. Maică-sa o tratase întotdeauna 
ca pe un copil normal. Tatăl ei vitreg o numea întotdeauna 
„cretina” sau şi mai rău. Mikkelina făcuse meningită la 
vârsta de trei ani, iar atunci nu se aşteptase nimeni ca ea 
să supravieţuiască. Zile întregi se zbătuse între viaţă şi 
moarte la spitalul Landakot, care era administrat de 
călugăriţe, iar maică-sii nu i se permisese să stea cu ea, 
indiferent de cât de mult se rugase şi plânsese ea în afara 
salonului. Când febra Mikkelinei scăzu, îşi pierduse deja 
toată capacitatea de mişcare a braţului drept şi a 
picioarelor, precum şi a muşchilor feţei, lăsând-o cu o 
expresie diformă, cu un ochi pe jumătate închis şi cu gura 
atât de strâmbă, încât nu avea cum să nu îi picure tot 
timpul saliva din ea. 

Băieţii ştiau că nu o puteau apăra pe mama lor: cel mic 
avea şapte ani, iar cel mai mare avea doisprezece ani. Deja 
cunoşteau dispoziţia tatălui lor atunci când o bătea pe 
mama lor, toate insultele pe care le folosea ca să ajungă la 
o anumită stare de enervare, iar apoi furia care îl cuprindea 
când o înjura. Apoi părăseau scena. Simon, cel mare, pleca 
primul. Avea să-l înşface şi să-l ia de acolo şi pe frate-său, 
împingându-l ca pe un mieluşel speriat, îngroziţi de moarte 
ca nu cumva taică-său să-şi reverse furia asupra lor. 

Într-o zi, el o să o poată lua şi pe Mikkelina cu ei. 

Şi, într-o zi, o să o poată apăra pe maică-sa. 

Frăţiorii îngroziţi ieşiră în goană din casă şi se îndreptară 
către tufişurile de coacăzi. Era toamnă, iar tufişurile erau în 
floare, cu frunziş des şi mici fructe roşii pline cu zeamă, 
care li se scurgea printre degete când le culegeau şi 
umpleau cutiile şi borcanele pe care mama lor li le dădea. 

Se aruncară la pământ pe partea cealaltă a tufişurilor, 
ascultând înjurăturile şi sudalmele tatălui lor, zgomotul 


farfuriilor sparte şi ţipetele mamei lor. Băieţelul cel mic îşi 
acoperi urechile, însă Simon privi prin geamul de la 
bucătărie, care răspândea o strălucire aurie în amurg, şi se 
obligă să-i asculte urletele. 

Incetase să-şi mai acopere urechile. Trebuia să asculte 
dacă urma să facă ceea ce trebuia să facă. 
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Elsa nu exagerase în legătură cu pivnita casei lui 
Benjamin. Era plină ochi cu vechituri şi, o clipă, Erlendur 
găsi priveliştea prea descurajantă. Se întreba dacă să-i 
sune pe Elinborg şi pe Sigurdur Oli, însă decise că lucrul 
acesta mai putea aştepta. Pivniţa măsura în jur de nouăzeci 
de metri pătraţi şi era împărţită în câteva încăperi cu 
dimensiuni diferite, fără uşi sau ferestre, plină de cutii şi 
cutiuţe, unele etichetate, însă cele mai multe neetichetate. 
Erau cutii de carton, care conţinuseră odinioară sticle de vin 
şi ţigări, şi lăzi de lemn, în toate dimensiunile posibile, pline 
cu o adunătură nesfârşită de prostii. În pivniţă mai erau şi 
dulapuri, scrinuri, geamantane şi articole diverse, care se 
adunaseră de-a lungul unei perioade de timp: biciclete 
prăfuite, maşini de tuns gazonul şi un grătar vechi. 

— Puteţi cotrobăi prin chestiile astea cât doriţi, zise Elsa 
atunci când îl însoţise în pivniţă. Dacă e ceva cu care vă pot 
ajuta, strigaţi-mă. 

Îi era, într-un fel, milă de acest detectiv încruntat, care 
părea cu mintea în altă parte, îmbrăcat ponosit, cu un 
pulover zdrenţăros pe sub un sacou vechi, cu petice la 
coate. Simţise o oarecare mâhnire la el în momentul în care 
îi vorbise şi îl privise în ochi. 

Erlendur zâmbi imperceptibil şi îi mulţumi. Două ore mai 
târziu, găsi primele documente ale negustorului Benjamin 
Knudsen. li fusese foarte greu să lucreze în pivniţă. Totul 
era dezorganizat. Obiecte uzate, mai vechi sau mai noi, 
erau îngrămădite în mormane uriaşe, pe care trebuise să le 
examineze şi să le pună în ordine, pentru a putea avansa în 
acea grămadă. Cu toate astea, cu cât înainta mai încet de-a 
lungul podelei camerei, cu atât păreau mai vechi lucrurile 
pe care le tria. Simţi nevoia să bea o cafea şi să fumeze o 
ţigară, întrebându-se dacă să o sâcâie pe Elsa sau să facă o 
pauză şi să meargă la o cafea. 

Se gândea tot timpul la Eva Lind. Avea mobilul la el şi 
aştepta un telefon de la spital în orice clipă. Îl mustra 


EN: E 


conştiinţa că nu se afla cu ea. Poate ar trebui să-şi ia 
câteva zile libere, să rămână lângă fiica lui şi să-i 
vorbească, aşa cum îl îndemnase doctorul să o facă. Să fie 
cu ea, în loc să o lase la terapie intensivă, inconştientă, fără 
nimeni apropriat din familie şi fără cuvinte de mângâiere, 
de una singură. Însă ştia că nu putea să stea fără să facă 
nimic şi să aştepte lângă patul ei. Munca era o formă de 
mântuire. Trebuia să-şi ţină mintea ocupată. Să se 
împiedice să se gândească la tot ce era mai rău. La 
lucrurile de neconceput. 

încercă să se concentreze pe măsură ce-şi croia drum în 
pivniţă. Într-un birou vechi, găsi nişte facturi de la nişte 
angrosişti, pe adresa prăvăliei lui Knudsen. Erau scrise de 
mână şi greu de descifrat, însă părea să fie vorba despre 
nişte livrări de marfă. Chitanţe similare se aflau şi în bufet, 
iar prima impresie a lui Erlendur fu aceea că Knudsen 
ţinuse o băcănie. Facturile menţionau cantităţi de cafea şi 
zahăr, cu nişte cifre în dreptul lor. 

Nimic în legătură cu lucrul la o cabană în afara 
Reykjavikului, unde acum se construia Cartierul Millennium. 

În cele din urmă, nevoia de a fuma o ţigară îl doborî pe 
Erlendur şi găsi o uşă în pivniţă, ce dădea către o grădină 
frumos întreținută. Florile tocmai începeau să 
îmbobocească după sezonul hibernal, cu toate că Erlendur 
nu dădu nicio atenţie deosebită acestui lucru, pe când 
trăgea cu poftă din ţigară. Termină repede de fumat două 
ţigări. Telefonul mobil îi sună în jachetă în momentul în care 
era gata să se întoarcă în pivniţă. Era Elinborg. 

— Ce mai face Eva Lind? întrebă ea. 

— Tot inconştientă, zise Erlendur scurt. 

Nu voia să stea la taifas. 

— Ceva lucruri noi? întrebă el. 

— Am vorbit cu bătrânul ăla, Róbert. A avut o cabană sus 
pe deal. Nu ştiu sigur la ce se referea, însă şi-a amintit că 
cineva dădea târcoale tufişurilor tale. 

— Tufişurilor? 

— Alea de lângă oase. 

— Cele de coacăzi? Cine? 


— Şi apoi cred că a murit. 

Erlendur îl auzi pe Sigurdur Oli chicotind în fundal. 

— Persoana din tufişuri? 

— Nu, Róbert, zise Elínborg. Aşa că nu o să mai scoatem 
altceva de la el. 

— Şi cine era în tufişuri? 

— Totul e foarte neclar, zise Elinborg. Era cineva care 
obişnuia să se ducă acolo des după aceea. Asta e ceea ce 
am scos de la el. Apoi a început să spună ceva. A zis 
„femeia verde” şi apoi totul s-a sfârşit. 

— Femeie verde? 

— Da. Verde. 

— „Des” şi „după aceea” şi „verde”, repetă Erlendur. 
După ce? Ce a vrut să spună cu asta? 

— După cum am spus, totul era foarte dezlânat. Cred că 
e posibil să fi fost... cred că era... Elinborg ezită. 

— Ce era? întrebă Erlendur. 

— Cocoşată. 

— Cocoşată? 

— A fost singura descriere pe care a făcut-o el acelei 
persoane. Şi-a pierdut capacitatea de vorbire şi a scris 
acest singur cuvânt, „cocoşată”. Apoi a adormit şi cred căi 
s-a întâmplat ceva, pentru că echipa medicală s-a grăbit să 
se ducă la el şi... 

Vocea lui Elinborg se stinse. Erlendur cugetă o vreme la 
cuvintele ei. 

— Deci, se pare că o femeie obişnuia să se ducă la 
tufişurile de coacăzi ceva mai târziu. 

— Probabil după război, zise Elínborg. 

— Şi-a amintit dacă locuia cineva în casă? 

— O familie, zise Elinborg. Un cuplu cu trei copii. Nu am 
putut scoate mai mult de la el în legătură cu asta. 

— Deci, a locuit cineva acolo, lângă tufişuri? 

— Se pare că da. 

— lar ea era cocoşată. Ce înseamnă a fi cocoşat? Ce 
vârstă are Róbert? 

— Are... sau avea... nu ştiu... peste nouăzeci de ani. 

— Imposibil să ne dăm seama ce vrea să spună cu acest 


cuvânt, zise Erlendur, ca pentru sine. O femeie încovoiată 
lângă tufişurile de coacăzi. Mai locuieşte cineva în cabana 
lui Róbert? Casa e încă în picioare? i 

Elinborg îi spuse că ea şi Sigurdur Oli vorbiseră cu 
actualii proprietari ceva mai devreme în acea zi, însă ei nu 
pomeniseră de nicio femeie. Erlendur le spuse să se 
întoarcă şi să-i întrebe pe proprietari în mod direct dacă 
nişte persoane, mai ales o femeie, fuseseră văzute 
vreodată în jurul zonei cu tufişurile de coacăzi. De 
asemenea, să încerce să localizeze nişte rude pe care e 
posibil ca Róbert să le fi avut şi să descopere dacă el a 
vorbit vreodată despre familia din cabana de pe deal. 
Erlendur spuse că o să-şi mai petreacă ceva vreme 
cotrobăind prin pivniţă înainte de a se duce la spital să-şi 
viziteze fiica. 

Se întoarse să mai răsfoiască prin lucrurile lui Benjamin, 
întrebându-se, pe când se uita în jurul său prin pivniţă, dacă 
nu i-ar lua mai multe zile să-şi facă drum prin toate 
vechiturile care se aflau acolo. Se strecură înapoi la biroul 
lui Benjamin, care, din câte îşi dădea seama, conţinea doar 
documente şi facturi ce aveau legătură cu prăvălia lui. 
Erlendur nu şi-o amintea, însă se pare că prăvălia se aflase 
în Hverfisgata. 

Două ore mai târziu, după ce băuse o cafea cu Elsa şi mai 
fumase alte două ţigări în curtea din spate, el ajunsese la 
scrinul vopsit în gri ce se afla pe podea. Era încuiat, însă 
cheia era în broască. Erlendur trebui să se întindă ca să o 
răsucească şi să deschidă scrinul. lnăuntru erau şi mai 
multe documente şi plicuri legate cu bandă elastică, însă 
nicio factură. Câteva fotografii se amestecau cu scrisorile, 
unele înrămate şi altele nu. Erlendur se uită la ele. Nu ştia 
cine erau persoanele din fotografii, însă presupunea că 
Benjamin însuşi se afla în unele. Una era a unui bărbat înalt 
şi chipeş, căruia începea să-i crească burta şi care se afla în 
faţa unei prăvălii. Prilejul era evident. Deasupra uşii se 
monta o firmă: PRĂVĂLIA KNUDSEN. 

Studiind mai multe fotografii, Erlendur văzu acelaşi 
bărbat. În unele dintre ele era împreună cu o femeie mai 


tânără şi zâmbeau în direcţia aparatului de fotografiat. 
Toate fotografiile erau făcute afară şi în soare. 

Le puse jos, luă teancul de plicuri şi descoperi că erau 
scrisori de dragoste de la Benjamin către viitoarea lui 
mireasă. Numele ei era Sólveig. Unele erau doar nişte 
mesaje scurte şi confesiuni amoroase, altele, ceva mai 
detaliate, relatau întâmplări de zi cu zi. Erau toate scrise cu 
multă afecţiune pentru iubita lui. Scrisorile păreau aranjate 
în ordine cronologică, iar Erlendur citi una, deşi nu cu prea 
mare tragere de inimă. Se simţea ca şi cum s-ar fi vârât în 
ceva sacrosanct şi păru aproape ruşinat. Ca şi cum ar fi stat 
la o fereastră şi s-ar fi uitat înăuntru. 


Iubita mea, 

Cât de dor imi e de tine, dragostea mea. Mă gândesc 
toată ziua la tine şi număr minutele până te vei întoarce. 
Viața fără tine e ca o iarnă rece, atât e de mohorâtă şi 
goală. Imaginează-ţi cum e să fii plecată două săptămâni 
întregi. Sincer să fiu, nu ştiu cum pot suporta acest lucru. 

Al tău iubitor, 

Benjamin K. 


Erlendur puse scrisoarea înapoi în plic şi scoase alta din 
teanc, care era o relatare detaliată a intenţiei viitorului 
negustor de a deschide o prăvălie în Hverfisgata. Avea 
planuri mari de viitor. Citise că în oraşele mari din America 
erau magazine uriaşe care vindeau tot felul de mărfuri, atât 
haine, cât şi mâncare, unde oamenii îşi alegeau de pe 
rafturi ceea ce doreau să cumpere. Apoi le puneau în 
cărucioare pe care le împingeau de-a lungul prăvăliei. 

Se duse la spital spre seară, cu intenţia de a sta lângă 
Eva Lind. Îi mai telefonă lui Skarph&dinn, care spuse că 
săpăturile progresau bine, însă refuză să prezică momentul 
când aveau să ajungă la oase. Incă nu găsiseră nimic în sol 
care să indice cauza morţii Omului Mileniului. 

Erlendur îi telefonă şi doctorului Evei Lind înainte de ao 
porni spre spital şi i se spuse că starea ei era neschimbată. 
Când sosi la terapie intensivă, văzu o femeie care purta un 
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pardesiu de culoare maro şi care se afla lângă patul fiică-sii. 
Aproape intrase în cameră când îşi dădu seama cine era 
acea femeie. Se încordă, se opri locului şi merse încetişor 
cu spatele spre uşă până ieşi pe coridor, privind-o pe fosta 
soţie de la distanţă. 

Ea era cu spatele la el, însă ştia că era ea. O femeie 
durdulie, îmbrăcată într-un trening violet pe sub pardesiul 
maro, ţinându-şi batista la nas şi vorbind cu Eva Lind cu 
voce joasă. Nu putea auzi ce spunea ea. Observă că îşi 
vopsise părul, însă, din câte se părea, cu ceva timp în 
urmă, deoarece o dungă albă era vizibilă la rădăcini. 
Realiză cât de în vârstă trebuie să fi fost ea acum. Era cu 
trei ani mai mare decât el. 

Nu o mai văzuse de aproape douăzeci de ani. De când 
plecase şi o lăsase cu doi copii. Ea, la fel ca Erlendur, nu se 
recăsătorise, însă trăise cu mai mulţi bărbaţi, unii mai buni 
decât alţii. Eva Lind îi povestise despre ei când se făcuse 
mai mare şi îl căutase. 

Deşi fata fusese circumspectă în privinţa lui la început, 
ajunseseră la o oarecare înţelegere, iar el încercase să o 
ajute ori de câte ori putuse. Acelaşi lucru se aplica şi în 
cazul băiatului, care era mult mai distant faţă de el. 
Erlendur nu păstra practic niciun fel de contact cu fiul său. 

Erlendur îşi privi fosta soţie şi se trase şi mai înapoi pe 
coridor. Se întrebă dacă să i se alăture, însă nu se putu 
hotări să facă acest lucru. Se aştepta la tot ce era mai rău 
din partea ei şi nu voia o scenă în acel loc. Nu voia genul 
acela de scenă nicăieri. Nu voia acest lucru în viaţa lui, 
dacă îl putea evita. Ei niciodată nu ajunseseră cum se 
cuvine la o înţelegere în legătură cu relaţia lor ratată, care, 
după cum îi spusese Eva Lind, era lucrul care o rănise cel 
mai mult. 

Felul în care el plecase. 

Se întoarse şi începu să meargă încetişor în josul 
coridorului, gândindu-se la scrisorile de dragoste din pivniţa 
lui Benjamin K. Erlendur nu îşi putu aminti cum trebuia, iar 
chestiunea rămase tot nerezolvată în momentul în care se 
întoarse acasă, se trânti în fotoliu şi îi dădu voie somnului 
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să o înlăture din mintea sa. 
Oare Halldóra fusese vreodată iubita lui? 
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Se luă decizia ca doar Erlendur, Sigurdur Oli şi Elinborg 
să se ocupe de Misterul Oaselor, aşa cum era numit de 
către mass-media. Departamentul de Investigare a Crimei 
nu-şi putea permite să angajeze mai mulţi detectivi în ceea 
ce nu era considerat un caz prioritar. O anchetă amplă care 
privea un trafic de droguri era în plină desfăşurare şi 
solicita foarte mult timp şi foarte multă mână de lucru, iar 
departamentul nu putea dispune de şi mai mulţi oameni 
care să se ocupe de nişte investigaţii istorice, după cum se 
exprimase Hrolfur, şeful lor. Pentru moment, nimeni nu ştia 
măcar dacă era vorba de un caz penal. 

Erlendur trecu pe la spital devreme a doua zi, în drum 
spre serviciu, şi rămase la căpătâiul fiicei sale vreo două 
ore. Starea ei era stabilă. Maică-sa nu se vedea nicăieri. O 
lungă perioadă de timp rămase în tăcere, privind faţa trasă 
şi osoasă a fiicei sale, iar gândurile îi zburară în trecut. 
Incercă să-şi amintească timpul pe care îl petrecuse cu fiica 
lui atunci când era mică. Eva Lind abia făcuse doi ani când 
părinţii ei se despărţiseră, iar el şi-o aminti cum dormea 
între ei în pat. Refuzase să doarmă în pătuţul ei, chiar dacă 
se afla în aceeaşi cameră, pentru că aveau doar un 
apartament mic, cu un singur dormitor, o cameră de zi şi o 
bucătărie. Se dădea jos din pătuţul ei, se arunca în patul 
dublu şi se cuibărea între ei. 

Şi-o amintea lângă uşa apartamentului său, adolescentă 
deja, după ce-i dăduse de urmă. Halldóra refuzase cu 
înverşunare să-i permită să-şi vadă copiii. Ori de câte ori 
încercase să-i vadă, îi aruncase vorbe de ocară, iar el 
simţise că fiece cuvânt pe care ea îl spusese era adevărul 
adevărat. Treptat, încetase să-i mai sune. În tot acest timp, 
nu o văzuse deloc pe Eva Lind, iar apoi iat-o brusc, în faţa 
uşii. Expresia chipului îi părea cunoscută. Trăsăturile feţei îi 
semănau lui. 

— Nu ai de gând să mă inviţi înăuntru? zise ea după ce el 
o privise îndelung. 
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Purta o jachetă neagră de piele, jeanşi rupţi şi era dată 
cu ruj negru pe buze. Avea unghiile vopsite cu ojă neagră. 
Fuma, scoțând fumul pe nas. 

Chipul ei avea o privire de adolescentă, aproape 
neîntinată. 

El şovă.i. Îl luase prin surprindere. Apoi o invită înăuntru. 

— Mama a făcut o criză când i-am spus că vin să te văd, 
zise ea şi trecu pe lângă el, lăsând în urma ei o dâră de 
fum; se lăsă să cadă în fotoliul lui. A zis că eşti un ratat. 
Mereu spune asta. Mie şi lui Sindri. „Un ratat nenorocit, 
ăsta e tatăl vostru.” Şi apoi: „Sunteţi exact ca el, nişte 
rataţi nenorociţi”. 

Eva Lind râse. Căută o scrumieră ca să stingă ţigara, însă 
el luă mucul şi îl stinse. 

— De ce... începu el, însă nu reuşi să termine propoziţia. 

— Voiam doar să te văd, zise ea. Voiam să văd cum 
dracu’ arăţi. 

— Şi cum arăt? întrebă el. 

Ea se uită la el. 

— Ca un ratat, zise ea. 

— Deci nu suntem chiar atât de diferiţi, zise el. 

Se uită fix la el o lungă perioadă de timp, şi el crezu că 
zăreşte un zâmbet pe chipul ei. 


* 


Când Erlendur ajunse la birou, Elínborg şi Sigurdur Óli 
veniră să-i spună că nu aflaseră nimic de la actualii 
proprietari ai cabanei lui Róbert. După cum se exprimaseră 
noii proprietari, ei nu observaseră niciodată vreo femeie 
cocoşată pe deal. Soţia lui Róbert murise cu zece ani 
înainte. Avuseseră doi copii. Unul dintre ei, fiul, murise cam 
tot pe atunci, în jurul vârstei de şaizeci de ani, şi celălalt, o 
femeie de şaptezeci de ani, aştepta ca Elinborg să treacă 
pe la ea. 

— Dar în ceea ce-l priveşte pe Róbert, mai scoatem ceva 
de la el? întrebă Erlendur. 

— Róbert a murit azi-noapte, zise Elínborg cu o urmă de 
vină în voce. Cred că se cam săturase de viaţa asta. Pe 


bune. Cred că voia să se sfârşească. O biată legumă 
bătrână. Asta a spus el. Dumnezeule, aş uri să sfârşesc în 
felul acesta într-un spital. 

— A scris câteva cuvinte într-un carnet înainte de a muri, 
zise Sigurdur Oli: „Ea m-a omorât”. 

— Aoleu, ce mai simţ al umorului ai, mormăi Elinborg. 

— Nu e nevoie să-l mai vezi astăzi, zise Erlendur, arătând 
cu capul înspre Sigurdur Oli. Am de gând să-l trimit în 
pivniţa lui Benjamin ca să găsească nişte indicii. 

— Şi ce te aştepţi să găseşti acolo? zise Sigurdur Oli, iar 
zâmbetul de pe faţă îi deveni acru. 

— Trebuie să fi notat ceva dacă şi-a închiriat cabana. Nu 
e nicio îndoială în privinţa acestui lucru. Avem nevoie de 
numele oamenilor care au locuit acolo. Biroul Naţional de 
Statistică nu prea pare să îi găsească. Odată ce avem 
numele, putem verifica în registrul persoanelor dispărute şi 
dacă vreunul dintre oamenii ăştia mai este în viaţă. Şi 
trebuie făcută o analiză care să determine sexul şi vârsta, 
de îndată ce scheletul e dezgropat în totalitate. 

— Róbert a pomenit de trei copii, zise Elínborg. Cel puţin 
unul dintre ei trebuie să mai fie încă în viaţă. 

— Ei bine, asta e ceea ce trebuie să facem, zise Erlendur. 
Şi nu e mult: o familie compusă din cinci membri a locuit 
într-o cabană în Grafarholt, un cuplu cu trei copii, cu ceva 
vreme înainte, în timpul războiului sau după acesta. Ei sunt 
singurii oameni pe care îi ştim care să fi locuit în casă, însă 
e posibil să mai fi locuit şi alţii. Nu pare să fi fost înregistraţi 
ca locuind acolo. Deci, pentru moment, putem presupune 
că unul dintre ei este înmormântat acolo sau cineva care a 
avut legătură cu ei. Şi cineva care avea legătură cu ei, 
femeia despre care Róbert şi-a amintit, obişnuia să vină 
acolo... 

— Des, şi după aceea, şi era încovoiată, termină Elinborg 
propoziţia în locul lui. Oare încovoiată ar putea însemna că 
era şchioapă? 

— N-ar fi scris „şchioapă”, atunci? întrebă Sigurdur Oli. 

— Ce s-a întâmplat cu casa aia? întrebă Elínborg. Nu se 
mai vede nimic din ea pe deal. 
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— Poate asta o să descoperi tu în pivniţa lui Benjamin 
sau de la nepoata lui, îi spuse Erlendur lui Sigurdur Oli. Eu 
am uitat cu desăvârşire să întreb. 

— Tot ce ne trebuie sunt numele rezidenţilor apoi trebuie 
să le verificăm pe lista persoanelor dispărute din acea 
perioadă, iar atunci totul o să se lege. Nu e evident? zise 
Sigurdur Oli. 

— Nu neapărat, zise Erlendur. 

— De ce nu? 

— Tu vorbeai doar despre oamenii care au fost daţi 
dispăruţi. 

— Atunci, despre ce persoană care a dispărut ar trebui să 
vorbesc? 

— Despre dispariţiile care nu au fost raportate. Nu poţi fi 
sigur că toţi anunţă la poliţie în momentul în care dispare 
cineva din vieţile lor. Cineva se mută în provincie şi nu mai 
e văzut niciodată. Cineva se mută în străinătate şi nu mai e 
văzut niciodată. Cineva fuge din ţară şi e, încet-încet, uitat. 
Şi apoi, mai sunt călătorii care îngheaţă de frig. Dacă avem 
o listă a oamenilor care au fost raportați ca pierduţi sau 
morţi în acea zonă la momentul respectiv, trebuie să o 
examinăm şi pe aceea. 

— Cred că putem fi cu toţii de acord că nu este genul 
acela de caz, zise Sigurdur Oli cu un ton autoritar, care 
începea să-l calce pe nervi pe Erlendur. lese din discuţie 
posibilitatea ca acest bărbat, sau oricine s-o afla acolo, să fi 
murit îngheţat. A fost o acţiune deliberată. Cineva l-a 
îngropat. 

— Tocmai asta vreau să spun şi eu, zise Erlendur, care 
era o enciclopedie ambulantă în privinţa încercărilor pe 
care le presupune supraviețuirea în sălbăticie. Cineva 
pleacă de la o fermă, să spunem. E în mijlocul ierni, iar 
buletinul meteorologic nu e favorabil. Toată lumea încearcă 
să-l facă să se răzgândească. El le ignoră sfaturile, convins 
că o să reuşească. E ca şi cum moartea îi ademeneşte. Aşa 
pare să le fie sortit. Ca şi cum ar vrea să-şi pună soarta la 
încercare. Totuşi, acest om crede că va reuşi. Doar că 
atunci când izbucneşte viscolul, e mult mai rău decât şi-a 
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putut închipui. Îşi pierde reperele. Se rătăceşte. În cele din 
urmă, e acoperit de zăpadă şi moare îngheţat. Deja se află 
la kilometri depărtare de drumul cel bun. De aceea, trupul 
nu e niciodată găsit. E dat dispărut. 

Elinborg şi Sigurdur Oli schimbară câteva priviri, fără să 
ştie la ce se referea Erlendur. 

— Acesta e un scenariu tipic islandez de dispariţie de 
persoane, ni-l putem explica şi îl putem înţelege pentru că 
trăim în această ţară şi ştim cum vremea se înrăutăţeşte 
brusc şi cum povestea acestui om se repetă la intervale 
regulate, fără să o pună cineva la îndoială. Asta e Islanda 
cred oamenii, şi scutură din capete. Bineînţeles, era mult 
mai comună în zilele de demult, când aproape toată lumea 
călătorea pe jos. O întreagă serie de cărţi s-au scris despre 
acest subiect; nu sunt singurul care e interesat de el. 
Felurile de a călători s-au schimbat cu adevărat abia în 
ultimii şaizeci, şaptezeci de ani. Oamenii obişnuiau să 
dispară şi, cu toate că nu te puteai împăca niciodată cu 
acest lucru, le înţelegeai soarta. Rareori erau motive ca 
astfel de dispariţii să fie tratate ca nişte chestiuni penale 
sau poliţieneşti. 

— La ce te referi? zise Sigurdur Oli. 

— Despre ce era această prelegere? zise Elinborg. 

— Şi dacă unii dintre aceşti bărbaţi sau femei nu au 
plecat niciodată de la fermă, în primul şi în primul rând? 

— Unde vrei să baţi? întrebă Elinborg. 

— Şi dacă oamenii spun că o anumită persoană a pornit 
către mlaştini sau către altă fermă sau că s-a dus să pună 
un năvod în lac şi nu s-a mai auzit niciodată despre ea? Se 
organizează o căutare, însă persoana nu e găsită niciodată 
şi e dată dispărută. 

— Deci, întreaga casă conspiră să omoare acea 
persoană? făcu Sigurdur Oli, sceptic în legătură cu teoria lui 
Erlendur. 

— De ce nu? 

— Apoi, acea persoană e înjunghiată şi bătută sau 
împuşcată şi îngropată în grădină? adăugă Elinborg. 

— Până într-o zi, când Reykjavikul se dezvoltă atât de 


mult, încât acea persoană nu se mai poate odihni în linişte, 
zise Erlendur. 

Sigurdur Oli şi Elinborg se uitară unul la altul, apoi la 
Erlendur. 

— Benjamin Knudsen a avut o logodnică, iar aceasta a 
dispărut în circumstanţe misterioase, zise Erlendur. În 
perioada în care se construia acea cabană. S-a spus că s-a 
aruncat în mare şi că Benjamin nu a mai fost acelaşi după 
eveniment. Pare să fi avut planuri de a revoluţiona 
comerţul cu amănuntul în Reykjavik, însă totul s-a năruit 
când fata a dispărut, iar ambiția lui s-a evaporat. 

— Doar dacă ea nu a dispărut deloc, potrivit noii tale 
teorii, zise Sigurdur Oli. 

— Oh, ba da. Ea a dispărut. 

— Insă el a omorât-o. 

— De fapt, îmi vine greu să-mi închipui acest lucru, zise 
Erlendur. Am citit câteva dintre scrisorile pe care i le-a scris 
şi, judecând după ele, nu s-ar fi atins nici măcar de un fir de 
păr din capul ei. 

— Atunci a fost vorba de gelozie, zise Elinborg, o cititoare 
avidă a romanelor de dragoste. A omorât-o din gelozie. 
Dragostea lui pentru ea pare să fi fost una reală. A 
îngropat-o şi nu s-a mai întors niciodată acolo. Finito. 

— Lucrul la care mă gândesc e acesta, zise Erlendur. 
Oare un tânăr nu exagerează puţin dacă o ia razna atunci 
când iubita lui moare? Chiar dacă aceasta se sinucide? Mi- 
am dat seama că Benjamin a fost un om distrus după 
dispariţia ei. Ar putea să mai fie şi altceva? 

— Nu ar fi păstrat o şuviţă de păr de la ea? cumpăni 
Elinborg, şi Erlendur se gândi că mintea ei era tot la 
romanele de duzină. Poate în interiorul unei rame a unui 
tablou sau într-un medalion? adăugă ea. Dacă o iubea atât 
de mult. 

— O şuviţă de păr? repetă Sigurdur Oli. 

— Se prinde atât de greu, zise Erlendur, care înţelesese 
la ce se gândea Elinborg. 

— La ce te referi când spui o şuviţă de păr? întrebă 
Sigurdur Oli. 
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— Chestia asta ar exclude-o în totalitate. 

— Pe cine? Sigurdur Oli se uită pe rând la ei. Vorbeşti 
despre ADN? 

— Apoi, mai e femeia de pe deal, zise Elinborg. Ar fi bine 
să-i dăm şi ei de urmă. 

— Femeia verde, zise Erlendur gânditor, ca pentru sine. 

— Erlendur, făcu Sigurdur Oli. 

— Da? 

— E clar că nu poate fi verde. 

— Sigurdur Oli. 

— Da? 

— Crezi că sunt complet idiot? 

Telefonul de pe biroul lui Erlendur sună. Era Skarphédinn, 
arheologul. 

— Ne apropiem, zise Skarphédinn. Am putea dezgropa şi 
restul scheletului cam în două zile. 

— Două zile! tună Erlendur. 

— Sau cam pe acolo. Încă nu am găsit nimic care să 
semene cu o armă. Poate tu crezi că suntem puţin cam 
prea meticuloşi în această privinţă, însă cred că e mai bine 
să facem treburile cum se cuvine. Vrei să vii şi să arunci o 
privire? 

— Da, chiar voiam să fac asta, zise Erlendur. 

— Poate ai putea să cumperi ceva de la o patiserie când 
vii încoace, zise Skarphedinn, şi Erlendur îi văzu cu ochii 
minţii colții îngălbeniţi. 

— Ceva de la patiserie? 

— Da, ceva dulce, zise Skarphedinn. 

Erlendur trânti telefonul, îi ceru lui Elínborg să-l 
însoţească în Grafarholt şi îi spuse lui Sigurdur Oli să se 
ducă în pivniţa lui Benjamin şi să încerce să găsească ceva 
în legătură cu cabana pe care negustorul o construise, însă 
pentru care îşi pierduse interesul după ce viaţa lui se 
transformase în suferinţă. 

In drum spre Grafarholt, Erlendur, gândindu-se încă la 
oamenii care dispăruseră şi se pierduseră în timpul unor 
vifore cumplite, îşi aminti povestea despre Jón Austmann. 
Acesta murise îngheţat, probabil în Blöndugil, în anul 1780. 
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Calul fusese descoperit cu gâtul tăiat, iar tot ceea ce 
găsiseră din Jón fusese doar una din mâini. 
Se afla într-o mănuşă albastră tricotată. 


* 


Tatăl lui Simon era monstrul din toate coşmarurile sale. 

Aşa fusese de când îşi putea el aminti. Îi era frică de 
monstru mai mult decât de orice pe lume, iar când o bătea 
pe maică-sa, singurul lucru la care se putea gândi Simon 
era să-i sară în apărare. Îşi imagina bătălia inevitabilă ca pe 
o poveste de aventuri, în care cavalerul învingea dragonul 
ce scuipa flăcări, însă, în visele sale, Simon nu câştiga 
niciodată. 

Monstrul din visele lui Simon se numea Grimur. Nu era 
niciodată tatăl lui sau Tati, era doar Grimur. 

Simon era treaz când Grimur le dăduse de urmă în 
dormitorul pescăriei din Siglufj&rdur şi auzise când îi şoptise 
maică-sii cum avea el de gând să o ducă pe Mikkelina pe 
munte şi să o omoare. Surprinsese groaza de pe chipul 
maică-sii şi văzuse când ea, brusc, păruse să-şi piardă 
autocontrolul, se dăduse cu capul de pat şi îşi pierduse 
cunoştinţa. Grímur o readusese în simţiri, lovind-o în mod 
repetat peste faţă. Băiatul simţise duhoarea supărătoare a 
lui Grimur şi îşi îngropase faţa în saltea, atât de speriat, 
încât îi ceruse Domnului lisus Hristos să-l ia în ceruri, chiar 
în acel moment. 

Nu mai auzise nimic altceva din ce-i şoptise Grimur 
maică-sii. Auzise doar tânguiala ei. Reprimată, ca sunetul 
scos de un animal rănit, amestecându-se cu înjurăturile lui 
Grímur. Cu ochii întredeschişi, o văzuse pe Mikkelina 
privind în întuneric cu o groază de nedescris. 

Simon încetase să se mai roage Dumnezeului său şi 
încetase să vorbească cu „bunul său frate lisus”, cu toate 
că maică-sa nu-i spusese niciodată să-şi piardă credinţa în 
El. Deşi credea altceva, Simon încetase să-i spună maică-sii 
despre acest lucru, deoarece îşi dădea seama, după 
expresia feţei, că ceea ce spunea el nu-i făcea plăcere. Ştia 
că nimeni, şi cel mai puţin Dumnezeu, nu avea să o ajute 
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pe maică-sa să-l înfrângă pe Grimur. Din câte i se spusese, 
Dumnezeu era creatorul omnipotent şi omniscient al cerului 
şi al pământului, cel care îl crease pe Grimur ca pe oricine 
altcineva, cel care îl ţinuse în viaţă pe acel monstru şi cel 
care îl făcea să o bată pe maică-sa, să o târască de păr de- 
a lungul podelei bucătăriei şi să o scuipe. Uneori, Grimur o 
ataca şi pe Mikkelina, pe „cretina aia nenorocită”, aşa cum 
o numea el, maltratând-o şi bătându-şi joc de ea, şi uneori îl 
ataca şi pe Simon şi îl lovea cu piciorul şi îi dădea pumni, o 
dată cu aşa o forţă, încât băiatul îşi pierduse unul dintre 
dinţii de sus din faţă şi scuipase sânge. 

— Bunul meu frate lisus, prietenul tuturor copiilor... 

Grimur nu avea dreptate că Mikkelina era retardată. 
Simon avea senzaţia că ea era mai inteligentă decât toţi la 
un loc. Însă ea nu spunea niciodată un cuvânt. Era sigur că 
putea vorbi, însă că nu voia să o facă. Cu siguranţă alesese 
tăcerea, pentru că îi era la fel de frică de Grimur ca şi 
celorlalţi, probabil chiar mai mult, pentru că Grimur spunea 
uneori că ei ar trebui să o arunce la groapa de gunoi 
împreună cu nenorocitul ăla de căruţ al ei, că nu le era de 
niciun folos şi că el se săturase până peste cap să o vadă 
cum mânca mâncarea adusă de el, fără să facă nimic prin 
casă, în afară de a fi o povară. Zicea că, pentru toată 
familia şi pentru el, ea era un obiect al batjocurii celorlalţi, 
pentru că era o cretină. 

Grimur se asigura că Mikkelina auzea când vorbea astfel 
şi râdea de încercările slabe ale maică-sii de a o apăra de 
vorbele sale de ocară. Mikkelina nu protesta când el tuna şi 
fulgera şi i se adresa cu ce îi venea la gură, pentru că nu 
voia ca maică-sa să sufere din cauza ei. Simon îşi dădea 
seama de asta când se uita la ea. Relaţia Mikkelinei cu el 
fusese întotdeauna una apropiată, mai apropiată decât cu 
micul Tómas, care era mai retras şi mai singuratic. 

Mama lor ştia că Mikkelina nu era retardată. Făcea în 
mod regulat exerciţii cu ea, însă doar atunci când Grimur 
nu era acolo ca să vadă. O ajuta să-şi dezmorţească 
muşchii. Îi ridica braţul atrofiat, care era răsucit în interior şi 
ţeapăn, şi îi fricţiona partea paralizată cu o unsoare pe care 
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o făcea din ierburi sălbatice adunate de pe deal. Credea 
chiar că Mikkelina va putea să meargă într-o bună zi. O 
cuprindea cu braţele şi mergea clătinându-se cu ea de colo- 
colo, de-a lungul podelei, îndemnând-o şi încurajând-o. 

Vorbea întotdeauna cu Mikkelina la fel cum vorbeşti cu 
orice copil normal şi sănătos şi le spunea lui Simon şi lui 
Tómas să facă şi ei acelaşi lucru. O includea şi pe ea în 
orice făceau împreună când Grimur nu era acasă. Mama şi 
fiica se înțelegeau una cu cealaltă. Şi fraţii ei o înțelegeau. 
Orice mişcare, orice expresie a feţei. Cuvintele erau inutile. 
Chiar dacă Mikkelina ştia cuvintele, nu le întrebuinţase 
niciodată. Mama ei o învățase să citească, iar singurul lucru 
care îi plăcea mai mult decât să fie dusă şi aşezată la soare 
era să citească sau să i se citească. 

Şi apoi, într-o zi, cuvintele începură să iasă, în vara după 
izbucnirea războiului şi după ce armata britanică îşi 
instalase tabăra pe deal. Atunci când Simon o ducea pe 
Mikkelina înapoi în casă, la adăpost de soarele puternic. Ea 
fusese extrem de vioaie în timpul zilei, atentă la toate în 
jurul ei, deschizând gura şi scoțând limba. Simon era gata 
să o pună înapoi pe divanul din bucătărie, în momentul în 
care Mikkelina scoase, brusc, un sunet care o făcu pe 
maică-sa să tresară şi să scape o farfurie în ligheanul în 
care spăla vasele, unde se sparse. Uitând pentru o clipă de 
groaza care, de obicei, o cuprindea după o astfel de 
neîndemânare, se răsuci pe călcâie şi se uită fix la 
Mikkelina. 

— EMAAEMAAA, repetă Mikkelina. 

— Mikkelina, zise maică-sa cu respiraţia întretăiată. 

— EMAAEMAAA, strigă Mikkelina, răsucindu-şi capul şi 
bucurându-se grozav de tare de reuşita ei. 

Maică-sa merse încetişor către ea, ca şi cum nu-i venea 
să-şi creadă urechilor, apoi privi, cu gura deschisă, la fiică- 
sa, şi Simon crezu că-i văzuse ochii plini de lacrimi. 

— Maammmmmaa, zise Mikkelina, şi maică-sa o luă din 
braţele lui Simon şi o aşeză încetişor şi cu blândeţe pe pat, 
mângâind-o pe cap. 

Simon nu o mai văzuse niciodată pe maică-sa plângând. 
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Indiferent de ceea ce îi făcea Grimur, ea nu plângea 
niciodată. Ţipa de durere, cerea ajutor, îl ruga să înceteze 
sau îi îndura în tăcere loviturile, însă Simon nu o văzuse 
niciodată plângând. Gândindu-se că poate era supărată, o 
cuprinse cu braţele, însă ea îi spuse să nu-şi facă griji. 
Acesta era cel mai bun lucru care i se putuse întâmpla în 
viaţă. El îşi dădea seama că ea plângea nu doar în legătură 
cu starea în care se afla Mikkelina, ci şi în legătură cu 
reuşita ei, care o făcuse mai fericită decât i se permisese 
vreodată să fie. 

Lucrul acesta se întâmplase cu doi ani înainte, iar 
Mikkelina adăugase cu sârguinţă la vocabularul ei multe 
cuvinte de atunci, iar acum putea spune propoziţii întregi, 
cu faţa roşie de la atâta încordare, scoțând limba şi 
bălăbănindu-şi capul înainte şi înapoi în spasme atât de 
violente din cauza efortului, încât ei aveau impresia că o să- 
şi dea duhul. Grimur nu ştia că ea putea vorbi. Mikkelina 
refuzase să spună ceva când el ar fi putut să o audă, iar 
maică-sa îi ascundea lucrul acesta, pentru că nu încerca 
niciodată să-i atragă atenţia asupra fetei, nici măcar când 
asemenea victorii aveau loc. Se prefăceau că nu se 
întâmplase sau nu se schimbase nimic. De câteva ori, 
Simon o auzise pe maică-sa pomenindu-i cu foarte mare 
precauţie lui Grimur că ar trebui să încerce să caute ajutor 
pentru Mikkelina. Că ea ar putea deveni mai mobilă şi mai 
puternică odată cu vârsta şi că părea capabilă să înveţe. Ar 
putea citi şi ar putea învăţa să scrie cu mâna bună. 

— E o cretină, zicea Grimur. Să nu crezi niciodată că e 
altceva decât o cretină. Şi încetează să-mi mai vorbeşti de 
ea. 

Aşa că ea încetă, pentru că nu-i ieşea din cuvânt lui 
Grimur; singurul ajutor pe care Mikkelina îl primise vreodată 
era de la maică-sa, de la Simon şi de la T6mas, care o cărau 
pe braţe afară la soare şi se jucau cu ea. 

Simon îl evita pe taică-său cât putea de mult, însă, din 
când în când, era obligat să iasă în oraş cu el. Când Simon 
crescu, îi deveni şi mai folositor lui Grimur, care îl lua la 
Reykjavik şi îl punea să care provizii până acasă pe deal. 
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Călătoria până în oraş dura două ore, până în Grafarvogur; 
traversau podul peste Ellidaâr şi ocoleau cartierele Sund şi 
Laugarnes. Uneori, o luau pe drumul care urca către 
Háaleiti şi dincolo de Sogamyri. Simon mergea cu patru sau 
cinci paşi în urma lui Grimur, care nu vorbea niciodată cu el 
sau nu-i dădea nicio atenţie, până îl încărca cu provizii şi îi 
ordona să le care acasă. Călătoria înapoi putea dura trei 
sau patru ore, în funcţie de cât de multe lucruri trebuia 
Simon să care. Uneori, Grimur rămânea în oraş şi nu se mai 
întorcea cu zilele acasă pe deal. 

Când acest lucru se întâmpla, în cămin domnea o bucurie 
de nedescris. 

In drumurile sale la Reykjavik, Simon descoperi o latură a 
lui Grimur pe care o percepu cu greu şi nu o înţelese 
niciodată în totalitate. Acasă, Grimur era morocănos şi 
violent. Detesta să i se vorbească. Avea o gură spurcată 
atunci când vorbea şi era grosolan şi obişnuia să-i insulte 
pe copii şi pe mama lor; îi punea să-i îndeplinească orice 
nevoie şi vai şi amar dacă se întâmpla ca vreunul să nu-şi 
ducă la îndeplinire obligaţiile. Însă, în comportamentul său 
faţă de alţii, monstrul părea să-şi schimbe năravul şi să 
devină aproape uman. La prima călătorie a lui Simon în 
oraş, se aşteptase ca Grimur să se comporte la fel cum se 
comporta întotdeauna acasă, arătându-şi colții şi împărțind 
pumni în stânga şi-n dreapta. li era frică de acest lucru, însă 
nu se întâmplă aşa ceva. Dimpotrivă. Brusc, Grimur îşi 
dorea să placă tuturor. Pălăvrăgea voios cu negustorul, se 
înclina şi rânjea la oamenii care intrau în prăvălie. Li se 
adresa politicos, zâmbea chiar. Dădea mâna cu ei. Uneori, 
când Grimur se întâlnea întâmplător cu anumite persoane, 
izbucnea în hohote de râs - însă nu era acel râs straniu, sec 
şi aspru pe care îl slobozea uneori, atunci când îşi ocăra 
nevasta. Când oamenii arătau înspre Simon, Grimur îşi 
punea mâna pe capul băiatului şi spunea că era fiul său, 
care crescuse atât de mare. Simon se ferea la început, ca şi 
cum se aştepta să-l lovească, şi Grimur făcea glume în 
legătură cu acest lucru. 

li luă lui Simon un timp destul de lung pentru a pricepe 
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această duplicitate de neînțeles în privinţa lui Grímur. Noua 
înfăţişare a tatălui său era de nerecunoscut. Nu înţelegea 
cum Grimur putea fi unul acasă şi altul complet schimbat în 
momentul în care pleca. Simon nu-şi dădea seama cum 
putea fi linguşitor şi slugarnic şi cum se putea înclina plin 
de politeţe, când acasă domnea ca un tiran absolut asupra 
vieţii şi a morţii. Când Simon discută acest lucru cu maică- 
sa, ea scutură istovită din cap şi îi spuse, ca de obicei, să 
aibă grijă în privinţa lui Grímur. Să aibă grijă şi să nu-l 
provoace. Indiferent dacă Simon, Tómas şi Mikkelina erau 
aceia care îl provocau sau dacă era ceva care se 
întâmplase când fusese plecat şi care îl scosese din sărite, 
Grimur aproape invariabil o bătea pe mama copiilor. 

Uneori, treceau luni întregi între bătăi, chiar un an întreg, 
însă acestea nu conteneau niciodată de tot, iar câteodată 
erau destul de frecvente. Era o chestiune de săptămâni. 
Intensitatea furiei sale varia. Uneori, doar un pumn, aşa din 
senin, alteori, izbucnea într-o furie de necontrolat, o dobora 
la pământ şi o lovea fără milă cu picioarele. 

Şi nu doar violenţa fizică era cea care apăsa familia şi 
căminul. Limbajul pe care îl folosea era ca un bici peste 
faţă. Remarci denigratoare la adresa Mikkelinei, acea 
„cretină schiloadă”. Tirada sarcastică pe care Tómas o 
îndura pentru că uda patul noaptea. Atunci când Simon se 
comporta ca un „ticălos puturos”. Şi toate lucrurile pe care 
maică-sa era obligată să le audă, iar ei încercau să-şi pună 
dopuri în urechi. 

Lui Grimur nu-i păsa dacă copiii lui vedeau că o bătea pe 
mama lor sau că o umilea prin cuvinte care înjunghiau 
precum pumnalele. 

În restul timpului, practic, nu le dădea nicio atenţie, în 
mod normal, se comporta ca şi cum ei nici n-ar fi existat. 
Foarte rar juca cărţi cu băieţii şi chiar îi permitea lui Tómas 
să câştige. Uneori, sâmbăta, mergeau cu toţii în Reykjavik 
şi le cumpăra dulciuri băieţilor, foarte rar i se permitea 
Mikkelinei să meargă cu ei, iar Grimur aranja să fie luaţi cu 
camionul care transporta cărbuni, pentru a nu fi nevoiţi să o 
care în braţe de pe deal. In aceste călătorii - care erau rare 
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- Simon îl simţea pe tatăl lui aproape uman. Aproape ca pe 
un tată. 

În rarele ocazii când Simon îl vedea pe tatăl lui altfel 
decât ca pe un tiran, acesta era misterios şi de nepătruns. 
Într-o zi, în timp ce stătea la masa din bucătărie, bându-şi 
cafeaua, privindu-l pe T6mas care se juca pe podea şi 
mângâind suprafaţa mesei cu podul palmei, îi ceru lui 
Simon, care era gata-gata să se strecoare afară din 
bucătărie, să-i mai aducă o ceaşcă de cafea. Şi, în timp ce 
Simon îi turna cafeaua, el spuse: 

— Mă enervează foarte tare când mă gândesc la acest 
lucru. 

Simon se opri, ţinând cana de cafea cu ambele mâini, şi 
rămase nemişcat lângă el. 

— Mă enervează foarte tare, zise el, încă mângâind 
suprafaţa mesei. 

Simon se îndepărtă încetişor şi puse cana pe plita sobei. 

Privindu-l în continuare pe Tómas care se juca pe podea, 
Grimur spuse: 

— Mă enervează foarte tare când mă gândesc că nu 
eram cu mult mai mare decât el. 

Simon nu şi-l închipuise niciodată pe tatăl lui mai tânăr 
sau mai diferit. Acum, el devenea brusc un copil, la fel ca 
Tómas, şi o latură complet nouă a caracterului tatălui său 
ieşea la suprafaţă. 

— Tu şi Tómas sunteţi prieteni, nu-i aşa? 

Simon încuviinţă. 

— Nu-i aşa? repetă el, şi Simon spuse că da. 

Tatăl lui continuă să mângâie masa. 

— Şi noi am fost prieteni. 

Apoi tăcu. 

— Femeia aia, zise Grimur în cele din urmă. Am fost 
trimis acolo. Aveam aceeaşi vârstă ca a lui Tómas. Am 
petrecut câţiva ani buni acolo. 

Tăcu iarăşi. 

— Şi bărbatul ei. 

Încetă să mai atingă masa cu mâna şi îşi încleştă pumnul. 

— Ticălosul ăla nenorocit. Afurisitul ăla ticălos. 
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Simon se retrase încetişor. Apoi, tatăl lui păru să-şi 
recapete calmul. 

— Nici eu nu înţeleg asta, zise el. Şi nu o pot controla. 

Îşi termină cafeaua, se ridică în picioare, se duse în 
dormitor şi închise uşa în urma lui. În drumul său, îl ridică 
pe Tómas de pe podea şi Îl luă cu el. 


Simon simţi o schimbare la maică-sa, pe măsură ce anii 
trecură şi pe măsură ce el crescu, se maturiză şi dobândi 
un simţ al responsabilităţii. Nu era o schimbare bruscă, 
precum momentul când Grimur se transforma dintr-odată şi 
devenea aproape uman; dimpotrivă, maică-sa se schimbă 
încetul cu încetul şi subtil, de-a lungul unei perioade lungi 
de timp, a mai multor ani, iar el îşi dădu seama de înţelesul 
din spatele acestei schimbări, cu o sensibilitate ieşită din 
comun. Avu din ce în ce mai mult sentimentul că această 
schimbare a ei era periculoasă, nu mai puţin periculoasă 
decât cea a lui Grimur, şi că, în mod inexplicabil, ar fi de 
datoria lui să intervină înainte de a fi prea târziu. Mikkelina 
era prea neputincioasă, iar Tómas prea mic. Doar el o 
putea ajuta. 

Simon înţelegea cu greu această schimbare sau ceea ce 
însemna, însă deveni conştient de ea mai mult ca oricând 
cam în momentul în care Mikkelina strigase cu voce tare 
primul cuvânt. Evoluţia Mikkelinei O mulţumi 
incomensurabil pe maică-sa. Pentru o clipă, a fost ca şi cum 
bezna în care se afla fusese înlăturată, ea zâmbise şi îşi 
strânsese fata şi pe cei doi băieţi la piept. In următoarele 
săptămâni şi luni, o ajută pe Mikkelina să înveţe să 
vorbească, desfătându-se cu progresele ei cele mai 
neînsemnate. 

Însă nu dură mult până ce maică-sa se întoarse la vechea 
ei rutină, ca şi cum bezna care fusese înlăturată revenise 
cu o intensitate mai mare decât oricând. Uneori, stătea pe 
marginea patului, privind în gol ore întregi, după ce 
ştersese şi cel mai mic firicel de praf din acea căsuţă. 
Privea meditativ, cu o nefericire tăcută şi cu ochii pe 
jumătate închişi, cu o expresie infinit de tristă, părând atât 
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de singură pe lume. Odată, când Grimur o lovise cu pumnul 
în faţă şi ieşise val-vârtej afară, Simon o găsise ţinând 
cuțitul de curăţat în mână, cu podul palmei în sus, 
atingându-şi încetişor cu lama încheietura mâinii. În 
momentul în care îl observă, ea zâmbi silit şi puse cuțitul la 
loc în sertar. 

— Ce faci cu cuțitul ăla? întrebă Simon. 

— Verific dacă e ascuţit. Lui îi plac cuţitele ascuţite. 

— E complet altul atunci când e în oraş, zise Simon. Acolo 
nu e rău. 

— Ştiu. 

— Acolo e fericit şi zâmbeşte. 

— Da. 

— De ce nu e aşa şi acasă? Cu noi? 

— Nu ştiu. Nu se simte bine. 

— Aş vrea să fie diferit. Aş vrea să fie mort. 

Maică-sa se uită la el. 

— Nu spune asta. Nu vorbi ca el. Nu trebuie să gândeşti 
aşa. Tu nu eşti ca el şi nu vei fi niciodată. Nici tu şi nici 
Tómas. Niciodată. Mă auzi? lţi interzic să gândeşti aşa! Nu 
trebuie. 

Simon se uită la maică-sa. 

— Povesteşte-mi despre tatăl Mikkelinei, zise el. 

Simon o auzise uneori vorbindu-i Mikkelinei despre el şi 
încerca să-şi închipuie cum ar fi fost lumea ei dacă el n-ar fi 
murit şi n-ar fi lăsat-o singură. Se imagina fiul acelui bărbat, 
într-o familie în care tatăl lui nu era un monstru, ci un 
prieten şi un tovarăş care îşi iubea copiii. 

— A murit, zise maică-sa cu o undă de vină în glas. Şi 
asta-i tot. 

— Dar el era altfel, zise Simon. Tu puteai fi altfel. 

— Dacă n-ar fi murit? Dacă Mikkelina nu s-ar fi 
îmbolnăvit? Dacă nu l-aş fi întâlnit pe tatăl tău? Ce rost are 
să gândeşti în felul ăsta? 

— De ce e el atât de rău? 

O întreba acest lucru în repetate rânduri şi uneori ea îi 
răspundea, alteori nu spunea, pur şi simplu, nimic, ca şi 
cum ea însăşi ar fi căutat răspunsul la acea întrebare ani 


— 109 — 


buni, fără să-l fi găsit niciodată. Ea privea, pur şi simplu, 
dincolo de Simon, singură pe lume, şi vorbea singură, tristă 
şi îndepărtată, ca şi cum nimic din ce spunea sau făcea nu 
mai conta. 

— Nu ştiu. Ştiu doar că nu trebuie să ne acuzăm pe noi. 
Nu e vina noastră. E ceva în interiorul său. La început, m- 
am învinovăţit pe mine. Am încercat să găsesc ceva ce 
făceam greşit şi îl enerva, am încercat să schimb acel lucru. 
Insă niciodată nu am ştiut ce anume, şi nimic din ce făceam 
nu schimba lucrurile. Am încetat să mă mai învinuiesc cu 
mult timp în urmă şi nu vreau ca tu sau T6mas şi Mikkelina 
să credeţi că felul în care se comportă e cauzat de voi. 
Chiar şi atunci când vă înjură şi vă bate. Nu e vina voastră. 

Se uită la Simon. 

— Puţina putere pe care o are pe lumea asta se 
răsfrânge asupra noastră şi nu are de gând să renunţe la 
ea. Nu o să renunţe niciodată la ea. 

Simon se uită la sertarul unde erau ţinute cuţitele de 
curăţat. 

— Şi nu putem face nimic? 

— Nu. 

— Ce aveai de gând să faci cu cuțitul? 

— Ţi-am spus. Verificam doar cât era de ascuţit. Lui îi 
plac cuţitele ascuţite. 

Simon o iertă pe maică-sa pentru că minţea, fiindcă ştia 
că se străduia, ca de obicei, să-l protejeze, să-l ferească, să 
se asigure că viaţa lor îngrozitoare de familie nu ar avea 
nici cea mai mică influenţă asupra lui. 

Când Grimur se întoarse acasă în acea seară, negru din 
cap până în picioare de la descărcatul cărbunelui, era 
extrem de binedispus şi începu să vorbească cu mama lor 
despre ceva ce auzise el în Reykjavik. Se aşeză pe un scaun 
de bucătărie, îi zise să-i aducă nişte cafea şi îi spuse că 
numele ei fusese pomenit la muncă. Că ea era unul dintre 
acei copii apocaliptici care fuseseră concepuţi la Uzina de 
Gaz. 

Ea rămase cu spatele la Grimur şi nu spuse un cuvânt. 
Simon stătea la masă. Tómas şi Mikkelina erau afară. 
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— La Uzina de Gaz!? 

Apoi Grimur slobozi un râs urât şi gâlgâitor. Uneori, 
scuipa o flegmă neagră de la praful de cărbune şi era negru 
în jurul ochilor, urechilor şi gurii. 

— In timpul orgiei apocaliptice în afurisitul de rezervor de 
gaz! strigă el. 

— Nu e adevărat, zise ea încetişor, şi Simon fu surprins, 
pentru că rareori o auzise contestând orice spunea Grimur. 

Se uită la maică-sa, iar un fior rece îi trecu pe şira 
spinării. 

— Şi-o trăgeau şi beau toată noaptea, fiindcă credeau că 
se apropie sfârşitul lumii, şi aşa ai apărut tu, jigodie. 

— E o minciună, zise ea, mai hotărâtă decât înainte, însă 
tot fără să-şi ridice privirea de la ceea ce făcea la chiuvetă. 

Rămase cu spatele întors la Grimur, capul îi căzu mai 
tare în piept, iar umerii ei micuţi i se arcuiră în sus, de 
parcă voia să se ascundă între ei. 

Grimur încetase să mai râdă. 

— Mă faci mincinos? 

— Nu, zise ea, însă nu e adevărat. E o neînțelegere. 

Grimur se ridică în picioare. 

— E o neînțelegere, o imită el. 

— Ştiu când a fost construit rezervorul de gaz. Eu m-am 
născut înainte. 

— Nu asta am auzit eu. Eu am auzit că maică-ta a fost o 
curvă şi tac-tu un vagabond şi că te-au aruncat la gunoi 
atunci când te-ai născut. 

Sertarul era deschis, ea privea înăuntru, iar Simon o văzu 
uitându-se la cuțitul mare de curăţat. Se uită la Simon şi din 
nou la cuţit şi, pentru prima oară, el crezu că era capabilă 
să-l folosească. 
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Skarphedinn aranjase ca un cort mare, alb să fie pus 
peste locul unde se efectuau săpăturile, iar în momentul în 
care Erlendur intră ca să se adăpostească de soarele 
primăvăratic, văzu că săpăturile avansau incredibil de 
încet. Săpaseră lângă fundaţie o porţiune de zece metri 
pătraţi, iar scheletul se afla într-o latură a acelei porţiuni. 
Braţul era tot ridicat în sus, ca înainte, şi doi bărbaţi stăteau 
în genunchi cu pensule şi linguri în mâini, îndepărtând 
pământul şi punându-l în nişte recipiente de metal. 

— Nu e puţin cam prea minuțioasă toată această treabă? 
întrebă Erlendur în momentul în care Skarphedinn îi veni în 
întâmpinare. În felul ăsta, nu o să terminaţi nici la paştele 
cailor. 

— Nu poţi, pur şi simplu, să fii suficient de atent în 
momentul în care se fac săpături, zise Skarphedinn mai 
infatuat ca oricând, mândru că metodele sale produceau 
rezultate. Şi voi, cel mai mult dintre toţi, trebuie să ştiţi 
treaba asta, adăugă el. 

— Nu vă folosiţi de locul ăsta ca teren de practică? 

— Teren de practică? 

— Pentru arheologi. Nu asta predai la universitate? 

— Ascultă, Erlendur. Noi lucrăm metodic. Nu există altă 
cale de a face asta. Crede-mă. 

— Da, poate că nu e nicio grabă, zise Erlendur. 

— Vom ajunge acolo în cele din urmă, zise Skarphedinn, 
trecându-şi limba peste colţi. 

— Mi s-a spus că patologul e în vacanţă în Spania, zise 
Erlendur. Vine abia peste câteva zile. Deci, chiar avem o 
grămadă de timp, cred. 

— Cine ar putea zăcea acolo? întrebă Elinborg. 

— Nu putem determina dacă e vorba despre un bărbat 
sau despre o femeie, un trup de tânăr sau unul de bătrân, 
zise Skarphedinn. Şi poate nu e treaba noastră să spunem 
asta. Însă nu cred că mai există nici cea mai mică îndoială 
că aici a fost vorba de o crimă. 
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— Ar putea fi o femeie tânără şi însărcinată? întrebă 
Erlendur. 

— O să aflăm treaba asta în curând, zise Skarphedinn. 

— În curând? zise Erlendur. Nu dacă ne mişcăm în ritmul 
asta. 

— Răbdarea este o virtute, zise Skarphedinn. Aminteşte- 
ţi asta. 

Erlendur ar fi vrut să-i spună unde să-şi vâre virtutea, 
dacă Elinborg nu i-ar fi întrerupt. 

— Crima nu trebuie să aibă neapărat legătură cu locul 
acesta, zise ea ca din senin. i 

Fusese de acord cu aproape tot ce spusese Sigurdur Oli 
cu o zi înainte, atunci când începuse să-l critice pe Erlendur 
pentru că era prea preocupat cu prima lui bănuială 
referitoare la oase, şi anume că persoana îngropată acolo 
locuise pe deal, chiar într-una din acele cabane. După 
părerea lui Sigurdur Oli, era un lucru prostesc să te 
concentrezi asupra unei case care existase acolo şi asupra 
unor oameni care putuseră sau nu să fi locuit în ea. 
Erlendur era la spital când Sigurdur Oli îi ţinuse această 
predică, iar Elinborg se hotărâse să audă părerea lui 
Erlendur despre asta. 

— Ar fi putut fi omorât, să zicem, în vestul oraşului şi 
adus aici, zise ea. Nu putem fi siguri că această crimă chiar 
a fost comisă pe deal. Vorbeam despre acest lucru ieri cu 
Sigurdur Oli. 

Erlendur cotrobăi adânc în buzunarele hainei, până ce-şi 
găsi bricheta şi pachetul de ţigări. Skarphedinn îi aruncă o 
privire dispreţuitoare. 

— Nu poţi fuma în cort, zise el printre dinţi. 

— Hai afară, îi zise Erlendur lui Elínborg. Nu vrem ca 
virtutea să-şi piardă răbdarea. 

leşiră din cort, iar Erlendur aprinse ţigara. 

— Ai dreptate, bineînţeles, zise el. Nu ştim deloc precis, 
în caz că e vorba într-adevăr de o crimă, că a fost comisă 
aici. După câte văd eu - continuă el, scoțând un nor gros de 
fum -, avem trei teorii, în mod egal plauzibile. Prima, 
logodnica lui Benjamin Knudsen, care era însărcinată, a 
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dispărut, iar toată lumea a crezut că s-a aruncat în mare. 
Nu se ştie de ce, probabil din gelozie, aşa cum spui tu, ela 
omorât-o pe fată şi i-a ascuns trupul aici, lângă cabană; şi 
după aceea nu a mai fost deloc acelaşi. A doua, cineva a 
fost omorât în Reykjavik, chiar în Keflavik sau Akranes, la 
drept vorbind; oriunde în împrejurimi. Adus aici, îngropat şi 
uitat. A treia, există posibilitatea ca oamenii care au locuit 
pe acest deal să fi comis o crimă şi să fi îngropat trupul în 
pragul uşii, pentru că nu aveau unde să se ducă. E posibil 
să fi fost un călător, un musafir, poate unul dintre britanicii 
care au venit aici în timpul războiului şi au construit 
barăcile de pe partea cealaltă a dealului sau unul dintre 
americanii care le-au preluat de la ei, poate chiar un 
membru din casa respectivă. 

Erlendur aruncă mucul de ţigară pe jos şi îl strivi cu 
piciorul. 

— Personal, şi nu pot explica acest lucru, sunt de partea 
ultimei teorii. Cea în legătură cu logodnica lui Benjamin ar fi 
cea mai uşoară, dacă putem face legătura între ADN-ul ei şi 
schelet. A treia s-ar putea dovedi cea mai rezistentă pentru 
noi, fiindcă vorbim despre cineva care a dispărut, 
presupunând că acea persoană a fost dată dispărută 
vreodată, într-o zonă mare şi populată, cu foarte mult timp 
în urmă. Acea opţiune rămâne larg deschisă. 

— Dacă împreună cu scheletul găsim rămăşiţele unui 
embrion, oare nu am aflat răspunsul mai mult sau mai 
puţin? făcu Elinborg. 

— Asta ar fi o soluţie foarte simplă, după cum am spus. 
Ştim ceva despre sarcină? întrebă Erlendur. 

— Ce vrei să spui? 

— Ştim sigur că a fost vorba despre asta? 

— Vrei să spui că e posibil ca Benjamin să fi minţit? Şi ca 
ea să nu fi fost însărcinată? 

— Nu ştiu. Ar fi putut să fie însărcinată, însă nu neapărat 
cu el. 

— Să-l fi înşelat? 

— Putem specula mult şi bine până ce arheologii ăştia ne 
aduc ceva palpabil. 
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— Ce i s-ar fi putut întâmpla acelei persoane? oftă 
Elinborg, gândindu-se la oasele acoperite cu pământ. 

— Poate a meritat-o, zise Erlendur. 

— Ce? 

— Acea persoană. Haide să sperăm asta, oricum. Haide 
să sperăm că nu a fost o victimă nevinovată. 

Gândurile sale se întoarseră la Eva Lind. Oare merita să 
zacă la terapie intensivă, mai mult moartă decât vie? 
Fusese asta vina lui? Cine altcineva în afară de ea trebuia 
învinovăţit? Starea în care se găsea nu şi-o făcuse cu mâna 
ei? Dependenţa ei de droguri nu era oare problema ei 
personală? Sau avusese şi el o parte de vină în toată treaba 
asta? Ea era convinsă că avusese şi îi spusese asta când 
simţise că era nedrept cu ea. 

— Nu ar fi trebuit să ne părăseşti niciodată, îi strigase ea 
cândva. Bine, mă dispreţuieşti. Da’ nici tu nu eşti mai bun. 
Şi tu eşti tot un ratat nenorocit! 

— Nu te dispreţuiesc, zisese el, însă ea nici măcar nu-l 
ascultase. 

— Mă dispreţuieşti de parcă aş fi un rahat, strigase ea. 
Ca şi cum tu ai fi mai important decât mine. Ca şi cum tu ai 
fi mai deştept şi mai bun. Ca şi cum tu ai fi mai bun decât 
mama sau Sindri! Ne-ai părăsit de parcă ai fi fost cine ştie 
ce ştab, apoi ne-ai ignorat. De parcă ai fi, de parcă ai fi 
Dumnezeu Atotputernic. 

— Am încercat... 

— Ai încercat pe dracu'! Ce-ai încercat? Nimic. Ai dat 
dracu' totul. Ai dat bir cu fugiţii, ca o jigodie ce eşti. 

— Nu te-am disprețuit niciodată, zisese el. E greşit să 
crezi asta. Nu înţeleg de ce spui asta. 

— Oh, ba da, înţelegi. De-aia ai plecat. Pentru că noi 
suntem atât de banali. Atât de banali, încât nu ne-ai putut 
suporta. Intreab-o pe mama! Ea ştie. Ea zice că e numai 
vina ta. Toată această chestiune. E numai vina ta. Şi starea 
în care sunt eu. Ce părere ai de asta, domnule Dumnezeu 
Atotputernic? 

— Nu tot ce spune maică-ta e adevărat. E supărată şi 
înverşunată, şi... 
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— Supărată şi înverşunată! Dacă ai şti măcar cât de 
supărată şi de înverşunată este ea cu adevărat şi te urăşte 
din tot sufletul şi îşi urăşte copiii, pentru că nu a fost vina ei 
că tu ai plecat, pentru că ea e Fecioara Maria. A fost vina 
NOASTRA. A lui Sindri şi a mea. Nu pricepi, ticălos 
nenorocit. Nu pricepi, nenorocitule... 

— Erlendur? 

— Ce e? 

— Eşti bine? 

— Excelent. Cât se poate de bine. 

— Am de gând să trec pe la fiica lui Róbert. 

Elínborg îşi flutură mâna prin faţa lui ca şi cum ar fi vrut 
să-l scoată din transă. 

— Te duci la Ambasada Marii Britanii? 

— Poftim? 

Erlendur îşi reveni în simţiri. 

— Da, hai să facem aşa, zise el de departe. Hai să facem 
aşa. Un singur lucru, Elinborg. 

— Da? 

— Cheamă-l pe medicul legist înapoi aici, ca să se uite la 
oase atunci când or să fie scoase la suprafaţă. Skarphedinn 
nu ştie nimic. Îmi aminteşte din ce în ce mai mult de o 
monstruozitate ieşită din basmele Fraţilor Grimm. 
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Înainte ca Erlendur să se ducă la Ambasada Marii Britanii, 
merse până în cartierul Vogar şi parcă foarte aproape de 
apartamentul de la subsol în care Eva Lind locuise odinioară 
şi de unde îşi începuse el căutarea. Se gândi la copilul pe 
care îl găsise în apartament, cu urme de arsuri de ţigară pe 
trup. Ştia că fetiţa fusese luată de la mama ei şi se afla în 
grija celor de la Protecţia Copilului şi ştia că bărbatul cu 
care trăia ea era tatăl fetiţei. O anchetă rapidă scosese la 
iveală că mama fusese de două ori la Urgenţă în ultimul an, 
o dată cu un braţ rupt, iar a doua oară cu răni multiple, 
despre care pretinsese că fuseseră rezultatul unui accident 
rutier. 

O altă verificare simplă arătă că partenerul mamei avea 
cazier, cu toate că niciodată pentru violenţă. Işi aştepta 
sentinţa pentru acuzaţiile de spargere şi trafic de droguri. O 
dată fusese la închisoare pentru că acumulase nişte delicte 
minore. Unul dintre aceste delicte fusese un jaf dintr-un 
magazin, care se soldase însă cu un eşec. 

Erlendur rămase în maşină o lungă perioadă de timp, 
privind atent uşa apartamentului. Se abţinu să fumeze şi 
era gata-gata să pornească maşina şi să plece, în 
momentul în care uşa se deschise. Din imobil ieşi un 
bărbat, învăluit în fumul unei ţigări pe care o aruncă în 
grădina din faţă. Avea o statură medie, era bine făcut, avea 
un păr lung şi negru şi era îmbrăcat în negru din cap până 
în picioare. Înfăţişarea lui se potrivea descrierii din 
rapoartele poliţiei. În momentul în care bărbatul dispăru 
după colţ, Erlendur demară fără prea mult zgomot. 


Fiica lui Róbert o întâmpină pe Elínborg în uşă. Elínborg îi 
telefonase dinainte. Femeia, al cărei nume era Harpa, era 
imobilizată într-un scaun cu rotile, avea picioarele atrofiate 
şi lipsite de viaţă, însă trunchiul şi braţele puternice. 
Elinborg fu oarecum surprinsă, însă nu zise nimic. Harpa îi 
zâmbi şi o invită în casă. Lăsă uşa deschisă, Elinborg intră 
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şi o închise în urma ei. Apartamentul era mic, însă primitor, 
făcut pe comandă pentru proprietara sa. 

— Îmi pare rău pentru tatăl dumneavoastră, zise 
Elinborg, urmând-o pe Harpa în camera de zi. 

— Vă mulţumesc, zise femeia din scaunul cu rotile. Era 
foarte bătrân. Sper să nu trăiesc atât de mult. Nimic nu 
urăsc mai tare decât să sfârşesc ca pacient într-un azil de 
bătrâni şi să aştept să mor. Să mă sting încetul cu încetul. 

— Facem o anchetă în legătură cu nişte oameni care e 
posibil să fi locuit într-o cabană în Grafarholt, în partea de 
nord, zise Elinborg. Nu foarte departe de voi. În timpul 
războiului sau cam pe-acolo. Am vorbit cu tatăl 
dumneavoastră cu puţin timp înainte să moară şi ne-a spus 
că ştia că acolo locuia o familie, însă, din nefericire, nu a 
putut să ne spună mai mult. 

Elínborg se gândi la masca de pe chipul lui Róbert. La 
mâinile lui lipsite de viaţă şi anemice. 

— Aţi pomenit ceva de găsirea unor oase, zise Harpa, 
îndepărtându-şi cu mâna o şuviţă de păr care îi căzuse 
peste frunte. Cele despre care s-a vorbit şi la ştiri. 

— Da, am găsit un schelet acolo şi încercăm să 
descoperim al cui ar putea fi. Vă amintiţi de această familie 
despre care a vorbit tatăl dumneavoastră? 

— Aveam şapte ani când războiul a ajuns şi în Islanda, 
zise Harpa. Îmi amintesc de soldaţii din Reykjavik. Noi 
locuiam în centru, însă nu aveam nici cea mai vagă idee 
despre ce se întâmpla. Ei erau şi pe deal. În partea de sud. 
Au construit nişte barăci şi un buncăr. In buncăr era o 
despicătură lungă, prin care ieşea ţeava unui tun. Totul era 
foarte spectaculos. Părinţii noştri ne-au spus să stăm 
departe de el, mie şi fratelui meu. Imi amintesc vag de 
gardul din jurul lui. Era din sârmă ghimpată. Nu ne prea 
duceam pe-acolo. Petreceam mult timp în cabana pe care 
tata o construise, mai ales vara, şi normal că am ajuns să 
ne cunoaştem cât de cât vecinii. 

— Tatăl dumneavoastră a spus că erau trei copii în acea 
casă. E posibil să fi fost cam de vârsta dumneavoastră, zise 
Elinborg şi privi în jos la scaunul cu rotile în care se afla 
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Harpa. Poate nu prea vă puteaţi deplasa. 

— Oh, ba nu, zise Harpa, lovind cu degetele scaunul cu 
rotile. Asta s-a întâmplat mai târziu. Un accident de maşină. 
Aveam treizeci de ani. Nu-mi amintesc de niciun copil de pe 
deal. Îmi amintesc de copiii din alte cabane, însă nu de 
acolo de sus. 

— Lângă locul vechii case cresc nişte tufe de coacăzi, în 
locul unde am găsit oasele. Tatăl dumneavoastră a pomenit 
despre o femeie care se ducea acolo, după aceea, cred. Se 
ducea des acolo... cred că a spus acest lucru... probabil 
îmbrăcată în verde şi că era cocoşată. 

— Cocoşată? 

— Asta e ceea ce a spus el sau, mai degrabă, ceea ce a 
scris. 

Elínborg scoase biletul pe care îl scrisese Róbert şi i-l 
înmână. 

— Cred că acest lucru se întâmpla când încă mai aveaţi 
cabana, continuă Elinborg. Înţeleg că aţi vândut-o la ceva 
vreme după 1970. 

— 1972, zise Harpa. 

— Aţi observat-o pe această femeie? 

— Nu, şi nu l-am auzit niciodată pe tata vorbind despre 
ea. Îmi pare rău că nu vă pot ajuta, însă nu am văzut-o 
niciodată pe femeia aceea şi nu ştiu nimic despre ea, cu 
toate că îmi amintesc de nişte oameni care locuiau în locul 
la care vă referiţi. 

— Vă puteţi da seama la ce s-a referit tatăl 
dumneavoastră când a folosit acest cuvânt? Cocoşată? 

— La ceea ce înseamnă. El spunea întotdeauna lucrurilor 
pe nume şi nimic mai mult. Era o persoană foarte exactă. 
Un om bun. Bun cu mine. După accidentul meu. Şi atunci 
când soţul meu m-a părăsit - a rămas vreo trei ani după 
accident, apoi m-a părăsit. 

Elinborg crezu că observă un zâmbet, însă nu era niciun 
zâmbet pe chipul ei. 


Oficialul de la Ambasada Marii Britanii îl întâmpină pe 
Erlendur cu o curtoazie şi o etichetă ireproşabile, încât 
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Erlendur aproape îi mulţumi cu o plecăciune. Zise că era 
secretar. Îmbrăcat într-un costum impecabil şi cu pantofi 
negri din piele, cu scârţ, era neobişnuit de înalt şi de slab şi 
vorbea o islandeză foarte corectă, spre marea încântare a 
lui Erlendur, care vorbea engleză prost şi o înţelegea la fel 
de prost. Oftă cu uşurare în momentul în care îşi dădu 
seama că, dacă unul din ei urma să facă o impresie uşor 
prețioasă în conversaţia lor, acela avea să fie secretarul. 

Biroul era la fel de impecabil ca secretarul însuşi, şi 
Erlendur se gândi la locul său de muncă, ce arăta 
întotdeauna de parcă îl lovise o bombă. Secretarul, care se 
numea Jim, îi oferi un loc. 

— Îmi place că sunteţi atât de neprotocolari aici, în 
Islanda, zise Jim. 

— Sunteţi aici de mult timp? întrebă Erlendur, fără să ştie 
cu exactitate de ce se comporta ca o bătrână la o serată 
dansantă. 

— Da, deja de aproape douăzeci de ani, încuviinţă Jim. Şi 
întâmplarea face ca al Doilea Război Mondial să mă 
intereseze în mod special. Vreau să spun al Doilea Război 
Mondial în Islanda. Am obţinut o diplomă pe acest subiect la 
London School of Economics”. Când aţi sunat să întrebaţi 
despre acele barăci, m-am gândit că aş putea să vă fiu de 
ajutor. 

— Stăpâniţi bine limba. 

— Mulţumesc, soţia mea e islandeză. 

— Deci ce puteţi spune despre acele barăci? întrebă 
Erlendur, ajungând la subiectul care îl interesa. 

— Ei bine, nu am avut prea mult timp la dispoziţie, însă 
am găsit nişte rapoarte ale ambasadei despre taberele pe 
care le-am construit în timpul războiului. Probabil va trebui 
să trimitem după mai multe informaţii. Asta dumneavoastră 
hotărâți. Au existat câteva barăci acolo unde se află acum 
terenul de golf Grafarholt. 

Jim ridică nişte hârtii de pe masă şi le răsfoi. 

— A existat, de asemenea, cum se numeşte, o fortificaţie 
acolo. Sau un buncăr? O cazemată de artilerie. Un tun 
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uriaş. Un pluton din Batalionul al doisprezecelea scoţian 
Tyneside arma tunul, însă tot nu am descoperit cine stătea 
în barăci. Pentru mine, seamănă cu o magazie. De ce se 
afla pe deal nu ştiu sigur, însă au existat barăci şi buncăre 
peste tot acolo, în drum către Mosfellsdalur, în Kollafjsrdur 
şi Hvalfjordur. 

— Ne întrebam despre persoana dispărută de pe deal, 
după cum v-am spus la telefon. Ştiţi dacă dintre soldaţii 
care erau acolo s-a pierdut vreunul sau a fost dat dispărut? 

— Credeţi că scheletul pe care l-aţi găsit ar putea fi al 
unui soldat britanic? 

— E puţin probabil, însă credem că trupul a fost îngropat 
acolo în timpul războiului iar, dacă britanicii se aflau în 
zonă, ar fi o idee bună să putem, cel puţin, să-i excludem. 

— O să verific eu asta pentru dumneavoastră, însă nu 
ştiu cât timp se păstrează asemenea date. Cred că 
americanii au preluat tabăra şi tot ce era acolo când am 
plecat noi, în 1941. Majoritatea trupelor noastre au fost 
trimise în alte ţări, însă nu toate. 

— Deci, americanii au întreţinut acea tabără? 

— O să verific şi chestia asta. Pot vorbi la Ambasada SUA 
despre acest lucru, să văd ce spun şi ei. Asta o să vă 
scutească de formalităţi. 

— Aţi avut poliţie militară aici. 

— Întocmai. Ar putea fi cel mai bun loc pentru a începe. 
O să dureze câteva zile. Poate chiar săptămâni. 

— Avem suficient timp, zise Erlendur, gândindu-se la 
Skarphedinn. 


Cotrobăind printre bunurile lui Benjamin, Sigurdur Oli se 
plictisise de moarte. Elsa îl întâmpinase în faţa uşii de la 
intrare, îl condusese în pivniţă şi îl lăsase acolo, iar el îşi 
petrecuse patru ore întorcând cu fundul în sus dulapuri, 
sertare şi nenumărate cutii, fără să ştie exact ce anume 
căuta. Principala preocupare a gândurilor sale era 
Bergthóra. Se întrebă dacă o să fie la fel de nimfomană 
când el o să se întoarcă acasă la fel cum fusese în ultimele 
câteva săptămâni. Se hotări să o întrebe pe faţă dacă 
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exista un anumit motiv pentru puternicul său apetit faţă de 
el şi dacă acel motiv putea fi doar faptul că ea îşi dorea un 
copil. Insă acea întrebare, ştia el, însemna să pună în 
discuţie altă chestiune despre care discutaseră uneori fără 
să ajungă la vreo concluzie: oare nu era timpul să se 
căsătorească, cu toată ceremonia şi rânduielile potrivite? 

Aceasta era întrebarea care îi ardea pe buze între 
săruturile pasionale cu care îl înăbuşea. El încă trebuia să 
se hotărască în legătură cu această chestiune şi 
întotdeauna evita să răspundă. Cursul gândurilor sale era 
următorul: viaţa lor împreună decurgea lin, dragostea lor 
era înfloritoare, de ce să o distrugă căsătorindu-se? Atâta 
tam-tam. O petrecere a burlacilor. Ceremonia de la 
biserică. Toţi acei invitaţi. Prezervative umflate în camera 
nupţială. De foarte mare prost gust. Bergthóra nu voia o 
porcărie de ceremonie civilă. Ea vorbea despre artificii şi 
amintiri frumoase, care să-i ţină de cald la bătrâneţe. 
Sigurdur Oli mormăia. Credea că era prea devreme să se 
gândească la bătrâneţe. Problema rămăsese nerezolvată, 
rezolvarea depindea evident de el, iar el nu ştia ce anume 
voia, în afară de faptul că nu îşi dorea o nuntă la biserică şi 
nici să o rănească pe Bergthóra. 

La fel ca Erlendur, în momentul în care citi scrisorile, 
simţi dragostea adevărată a lui Benjamin pentru fata care 
dispăruse de pe străzile Reykjavikului într-o zi şi despre 
care se spunea că se aruncase în mare. Dragostea mea. 
Iubita mea. Cât de dor îmi e de tine. 

Câtă dragoste, gândi Sigurdur Oli. 

Era oare această dragoste capabilă să ucidă? 

Mormanul de hârtii priveau prăvălia lui Knudsen, şi 
Sigurdur Oli renunţase la orice speranţă de a găsi ceva cât 
de cât constructiv, când scoase un bilet dintr-un fişier vechi 
şi citi: 


Höskuldur Thorarinsson. 
Chirie în avans pentru Grafarholt. 
8 krOnur.1 
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Semnat Benjamin Knudsen. 


Erlendur pleca de la ambasadă în momentul în care îi 
sună mobilul. i 

— Am găsit un chiriaş, zise Sigurdur Oli. Cred. 

— Pentru ce? zise Erlendur. 

— Pentru cabană. les acum din pivniţa lui Benjamin. Nu 
am văzut în viaţa mea o asemenea harababură. Am găsit 
un bilet care indică faptul că un anume Höskuldur 
Th6rarinsson a plătit chirie în Grafarholt. 

— Höskuldur? 

— Da. Thórarínsson. 

— Ce dată are biletul? 

— Nu are dată. Nu are an. De fapt, e doar o factură de la 
prăvălia lui Knudsen. Chitanţa pentru chirie e scrisă pe 
spate. Şi am găsit, de asemenea, facturi pentru ceea ce ar 
putea foarte bine să fie materiale de construcţie pentru 
cabană. Toate sunt trecute în contul prăvăliei, iar facturile 
au ca dată anul 1938. E posibil să fi început construirea 
cabanei cam prin acea perioadă sau să fi lucrat la ea. 

— În ce an am zis că a dispărut logodnica lui? 

— Stai puţin, am notat asta. i 

Erlendur aşteptă până ce Sigurdur Oli verifică. Lua notițe 
la şedinţe, un obicei cu care Erlendur nu reuşise niciodată 
să se acomodeze. Îl putea auzi pe Sigurdur Oli răsfoind prin 
hârtii şi revenind la telefon. 

— A dispărut în 1940. Primăvara. 

— Deci, Benjamin construieşte cabana până la acel 
moment, apoi renunţă şi, în schimb, o închiriază. 

— lar Höskuldur e unul dintre chiriaşi. 

— Ai descoperit ceva despre acest personaj Höskuldur? 

— Nu, nu încă. Nu ar trebui să începem cu el? întrebă 
Sigurdur Oli, sperând să scape din acea pivniţă. 

— O să-l verific eu, zise Erlendur şi, spre marea întristare 
a lui Sigurdur Oli, adăugă: Vezi dacă poţi găsi şi altceva 
despre el sau despre altcineva în toată mizeria aia. Dacă e 
un bilet, e posibil să mai fie şi altele. 
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Erlendur rămase la căpătâiul Evei Lind destul de mult 
timp după ce sosi de la ambasadă şi îşi stoarse creierii 
gândindu-se ce anume să-i spună. Făcu câteva încercări, 
însă în zadar. De când doctorul subliniase faptul că ar ajuta 
dacă ar vorbi cu ea, se întrebase în mod repetat ce anume 
să-i spună, însă nu ajunsese la nicio concluzie. 

Începu să vorbească despre vreme, însă curând renunţă. 
Apoi îl descrise pe Sigurdur Oli şi îi spuse cât de obosit 
arătase în ultimul timp. Însă nu prea era altceva de spus 
despre el. Încercă să găsească ceva de spus despre 
Elinborg, însă renunţă şi la asta. Apoi îi spuse despre 
logodnica lui Benjamín Knudsen, despre care se 
presupunea că se înecase, şi despre scrisorile de dragoste 
pe care le găsise în pivniţa negustorului. 

Îi spuse Evei Lind că o văzuse pe maică-sa la căpătâiul ei. 

Apoi tăcu. 

— Care e treaba cu tine şi cu mama? întrebase odată Eva 
Lind, când era în vizită la el. De ce nu vă mai vorbiţi? 

Sindri Snaer o însoţise, însă nu zăbovise prea mult, 
lăsându-i împreună, în timp ce se lăsa întunericul. Era 
decembrie, iar la radio se transmiteau cântece de Crăciun. 
Erlendur închisese radioul şi Eva Lind îl repornise, spunând 
că voia să le asculte. Era însărcinată în câteva luni şi, 
pentru moment, era pe drumul cel bun. Ca de obicei atunci 
când stăteau împreună, ea începu să vorbească despre 
familia pe care nu o avea. Sindri Snaer nu pomenea 
niciodată despre acest lucru, nici despre mama sau sora lui 
sau despre lucrurile care nu se întâmplaseră. Era tăcut şi 
retras atunci când Erlendur îi vorbea. Nu-l plăcea pe tatăl 
lui. Aceasta era diferenţa dintre soră şi frate. Eva Lind voia 
să ajungă să-şi cunoască tatăl şi nu pierdea ocazia să-l facă 
răspunzător pentru tot ce se întâmplase. 

— Vrei să vorbim despre mine şi despre mama ta? zise 
Erlendur. Nu putem opri cântecele alea de Crăciun? 

Încerca să câştige timp. Incursiunile Evei în trecut îl 
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puneau întotdeauna în încurcătură. Nu ştia ce răspunsuri 
să-i dea în legătură cu căsătoria lor de scurtă durată, cu 
copiii pe care îi avuseseră şi cu motivul pentru care 
plecase. Nu avea răspunsuri la toate întrebările ei şi, 
uneori, chestia asta o înfuria. li sărea repede muştarul când 
era vorba despre familia ei. 

— Nu, eu vreau să aud cântece de Crăciun, zise Eva Lind, 
şi Bing Crosby continuă să viseze la un Crăciun alb. Nu am 
auzit-o niciodată să spună un lucru bun despre tine, însă 
trebuie totuşi să fi văzut ceva la tine. Măcar la început. 
Atunci când v-aţi cunoscut. Ce a fost? 

— Ai întrebat-o şi pe ea? 

— Da. 

— Şi ce ţi-a spus? 

— Nimic. Chestia asta ar putea să însemne că ar avea 
ceva pozitiv de spus despre tine şi nu poate face faţă 
acestui lucru. Nu poate face faţă ideii că există ceva bun în 
legătură cu tine. Ce a fost? De ce s-a terminat totul între 
voi? 

— Nu ştiu, zise Erlendur şi fu sincer. 

Încerca să fie sincer. 

— Ne-am întâlnit la o discotecă. Nu ştiu. Nu a fost nimic 
planificat. S-a întâmplat, pur şi simplu. 

— Ce aveai în cap? 

Erlendur nu răspunse. Se gândi la copiii care nu şi-au 
cunoscut niciodată părinţii; care nu au aflat niciodată cine 
erau cu adevărat. Care apăruseră în viaţa părinţilor lor când 
aceasta era deja la jumătate şi nu îi cunoşteau deloc. li 
cunoscuseră doar ca tată şi ca mamă, ca autoritate şi ca 
protectori. Nu le descoperiseră niciodată secretele comune 
şi separate, şi acest lucru avusese drept rezultat faptul că 
părinţii lor erau nişte străini la fel ca oricare alţii pe care 
copiii îi întâlniseră în cursul vieţii. Se gândi cum unii părinţi 
reuşeau să-şi ţină copiii la distanţă, până când tot ceea ce 
rămânea între ei era comportamentul politicos, izvorât 
dintr-o sinceritate artificială şi din experienţa comună, mai 
degrabă decât din dragostea adevărată. 

— Ce era în capul tău? întrebările Evei Lind deschideau 
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răni pe care ea le zgândărea întruna. 

— Nu ştiu, zise Erlendur, ţinând-o la distanţă, aşa cum 
făcuse întotdeauna. 

Ea simţea acest lucru. Poate se comporta tocmai pentru 
a stârni o asemenea reacţie. Ca să capete încă o 
confirmare. Ca să simtă cât de distant era faţă de ea şi cât 
de greu îi era să-l înţeleagă. 

— Trebuie să fi găsit ceva la ea. 

Cum putea ea să înţeleagă, când, uneori, nici el nu 
înţelegea? 

— Ne-am întâlnit la discotecă, repetă el. Nu m-am 
aşteptat să existe un viitor în aşa ceva. 

— Şi atunci ai plecat, pur şi simplu. 

— Nu am plecat pur şi simplu, zise Erlendur. Nu a fost 
aşa. Însă am plecat în cele din urmă, şi totul s-a sfârşit. Nu 
am făcut-o... Nu ştiu. Poate nu există o manieră corectă de 
a face acest lucru. Dacă există, noi nu am găsit-o. 

— Însă nu s-a terminat, zise Eva Lind. 

— Nu, zise Erlendur. 

Îl ascultă pe Bing Crosby la radio. Se uită pe fereastră la 
fulgii mari purtaţi în zbor către pământ. Se uită la fiica sa. 
La cerceii ei din sprânceană. La ţinta din nas. La bocancii ei 
militari din picioarele care se odihneau pe măsuţa de cafea. 
La mizeria de sub unghiile ei. La abdomenul dezgolit, care 
începuse să-i crească şi care se iţea de sub tricoul ei negru. 

— Nu se termină niciodată, zise el. 


Höskuldur Th6rarinsson locuia într-un apartament la 
subsolul elegantei case decomandate a fiicei sale, în 
Arbaer, şi dădea impresia că era mulţumit cu soarta sa. Era 
un bărbat mic de statură, sprinten, cu păr grizonant şi 
barbă la fel în jurul unei guri mici, îmbrăcat cu o cămaşă în 
carouri şi cu pantaloni bej din velur. Elinborg îi dăduse de 
urmă. Nu erau mulţi oameni în registrul naţional cu numele 
de Höskuldur şi trecuţi de vârsta pensionării. Ea îi sună 
aproape pe toţi, indiferent de locul unde se aflau în Islanda, 
iar acest Höskuldur din Arbaer îi spusese că, bineînţeles, 
închiriase cabana de la Benjamin Knudsen, acel biet băiat 
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de treabă. Îşi amintea bine, deşi nu petrecuse prea mult 
timp în cabana de pe deal. 

Erlendur şi Elinborg au intrat în camera de zi; el făcuse 
cafea şi vorbeau despre una-alta. Le spuse că se născuse şi 
crescuse în Reykjavik, apoi începu să se plângă despre cum 
aceşti afurisiţi de conservatori storceau viaţa bieţilor 
pensionari, de parcă erau o adunătură de paraziți care nu 
se puteau întreţine singuri. Erlendur se hotărî să reteze 
scurt divagaţiile bătrânului. 

— De ce v-aţi mutat pe deal? Nu era mai degrabă ceva 
cam rustic pentru cineva născut şi crescut în Reykjavik? 

— Bineînţeles că era, zise Höskuldur în timp ce le turna 
cafea în ceşti. Insă nu era alternativă. Nu pentru mine. Nu 
puteai găsi casă de închiriat în Reykjavik la momentul 
respectiv. Oamenii se înghesuiau în camere foarte mici în 
timpul războiului. Dintr-odată, toţi ţărănoii puteau veni la 
oraş şi câştiga bani peşin în locul unui castron cu iaurt şi al 
unei sticle cu băutură. Dormeau şi în corturi dacă era 
nevoie. Preţul caselor o luase razna, şi atunci m-am mutat 
pe deal. Ce e cu oasele alea pe care le-aţi găsit acolo? 

— Când v-aţi mutat pe deal? întrebă Elínborg. 

— Din câte îmi aduc aminte, a fost cam prin 1943. Sau 
prin '44. Cred că era toamnă. Era în timpul războiului. 

— Cât aţi locuit acolo? 

— Am stat cam un an. Până în toamna următoare. 

— Locuiaţi singur? 

— Cu soţia mea. Cu draga de Elly. E moartă acum. 

— Când a murit? 

— Acum trei ani. Credeţi că am îngropat-o pe deal? Par 
eu genul ăla de om, drăguță? 

— Nu reuşim să găsim persoane înregistrate ca locuind în 
acea casă, zise Elinborg fără să răspundă comentariului 
său. Nici pe dumneavoastră şi nici pe alţii. Nu v-aţi 
înregistrat cu domiciliul acolo? 

— Nu-mi amintesc cum a fost. Nu ne-am înregistrat 
niciodată. Nu aveam casă. Alţii erau întotdeauna dispuşi să 
dea mai mulţi bani decât noi, apoi am auzit despre cabana 
lui Benjamin şi am vorbit cu el. Chiriaşii lui tocmai se 
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mutaseră şi lui i s-a făcut milă de mine. 

— Ştiţi cine au fost acei chiriaşi? Cei dinaintea 
dumneavoastră? 

— Nu, însă îmi amintesc că locul arăta impecabil în 
momentul în care ne-am mutat. 

Höskuldur îşi termină cana de cafea, o umplu din nou şi 
luă o înghiţitură. 

— Curat lună. 

— Cum adică „curat lună”? 

— Ei bine, îmi amintesc că Elly chiar a comentat ceva în 
legătură cu treaba asta. l-a plăcut. Totul curat, lustruit şi nu 
se vedea niciun firicel de praf. A fost de parcă ne 
mutaserăm la hotel. Nu că noi am fi fost nişte ţărănoi, luaţi 
seama de asta. Insă casa era extraordinar de bine 
întreţinută. O gospodină care, în mod evident, îşi făcea bine 
treaba, a spus Elly a mea. 

— Deci, nu aţi văzut niciun semn de violenţă sau ceva 
asemănător? întrebă Erlendur, care tăcuse până atunci. 
Urme de sânge pe pereţi, spre exemplu. 

Elínborg se uită la el. Il hărţuia oare pe bătrân? 

— Sânge? Pe pereţi? Nu, nu era sânge. 

— Totul în ordine, aşadar? 

— Totul în ordine. Categoric. 

— Erau nişte tufişuri lângă casă când aţi stat acolo? 

— Da, erau câteva tufe de coacăzi. Îmi amintesc de ele 
pentru că erau încărcate cu fructe în acea toamnă şi am 
făcut gem de coacăze. 

— Nu dumneavoastră le-aţi plantat? Sau soția 
dumneavoastră, Elly? 

— Nu, nu le-am plantat noi. Erau acolo când ne-am 
mutat. 

— Şi nu bănuiţi cui aparţin oasele pe care le-am găsit 
îngropate acolo? întrebă Erlendur. 

— De asta sunteţi aici? Ca să aflaţi dacă am omorât pe 
cineva? 

— Credem că cineva a fost îngropat acolo în timpul 
războiului sau cam aşa ceva, zise Erlendur. Însă nu sunteţi 
suspect de crimă. Departe de asta. Aţi vorbit vreodată cu 
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Benjamin despre oamenii care au locuit în cabană înaintea 
voastră? 

— Întâmplător am vorbit, zise Höskuldur. Odată, când 
plăteam chiria şi lăudam condiţiile impecabile în care 
chiriaşii anteriori lăsaseră casa. Insă nu părea interesat de 
subiect. Era un bărbat misterios. Işi pierduse soţia. Se 
aruncase în mare, din câte am auzit. 

— Logodnica. Nu erau căsătoriţi. Vă amintiţi de trupele 
britanice care au avut o tabără pe deal? Sau mai degrabă 
americane, ceva mai târziu, în timpul războiului? _ 

— Mişuna de britanici după ocupaţia din 1940. Işi 
ridicaseră barăci pe partea cealaltă a dealului şi aveau un 
tun pentru apărarea Reykjavikului împotriva atacurilor. Eu 
am crezut întotdeauna că era o glumă, însă Elly mi-a spus 
să nu glumesc cu asta. Apoi, britanicii au plecat, iar 
americanii au preluat tabăra. Aveau tabăra pe deal când m- 
am mutat acolo. Britanicii plecaseră ceva mai înainte. 

— l-aţi cunoscut? 

— Nu prea. Erau numai ei cu ai lor. Nu puţeau la fel de 
tare ca englezii, zicea Elly a mea. Mai curaţi şi mai deştepţi. 
Eleganţi. Mult mai eleganţi decât ei. Ca în filme. Clark 
Gable. Sau Cary Grant. 

Cary Grant era englez, gândi Erlendur, însă nu se sinchisi 
să-l corecteze pe un atotştiutor. Observă că şi Elinborg 
ignorase acest lucru. 

— Şi au construit barăci mai bune, continuă nestingherit 
Höskuldur. Barăci mult mai bune decât ale englezilor. 
Americanii au betonat podelele, nu au folosit scânduri 
putrezite, aşa cum folosiseră englezii. Locuri mult mai 
bune. Ca tot ce au atins americanii: mult mai bun şi mai 
curat. 

— Ştiţi cine a preluat cabana când dumneavoastră şi Elly 
v-aţi mutat de acolo? întrebă Erlendur. 

— Da, noi le-am arătat împrejurimile. El lucra la fermă în 
Gufunes, avea soţie, doi copii şi un câine. Nişte oameni 
încântători, însă nu pot, cu niciun chip, să-mi mai amintesc 
numele lor. 

— Ştiţi ceva despre oamenii care au locuit acolo înaintea 
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voastră şi care au lăsat casa în condiţii atât de bune? 

— Doar ce mi-a spus Benjamin când am început să 
vorbim despre cât de frumos fusese întreţinută casa şi când 
i-am zis că Elly şi cu mine ne fixaserăm standardele la fel 
de sus. 

Erlendur ciuli urechile, iar Elinborg îşi îndreptă spatele în 
fotoliu. Höskuldur nu zise nimic. 

— Da? făcu Erlendur. 

— Ce a spus? Era despre soţia lui. 

Höskuldur făcu din nou o pauză şi mai luă o înghiţitură de 
cafea. Erlendur aşteptă cu nerăbdare ca el să-şi termine 
povestea. Nerăbdarea lui nu-i scăpă lui Höskuldur, care ştia 
că-i stârnise curiozitatea detectivului. 

— A fost foarte interesant, puteţi fi siguri de asta, zise 
Höskuldur. 

Poliția nu va pleca cu mâinile goale de la el. Nu de la 
Höskuldur. Sorbi din nou din cafea, fără să se grăbească. 

Dumnezeule, gândi Elínborg. Oare pacostea asta bătrână 
o să ajungă vreodată la povestea pe care voia să o spună? 
Se săturase de hodorogi care fie îi muriseră sub ochi, fie 
trebuise să fie ventilaţi. 

— El credea că soţul ei o cotonogea. 

— O cotonogea? repetă Erlendur. 

— Cum se numeşte chestia asta în zilele noastre? 
Violenţă domestică? 

— El îşi bătea soţia? zise Erlendur. 

— Asta e ceea ce mi-a spus Benjamin. Era unul dintre 
acei nenorociţi care îşi bat nevestele şi copiii. Eu nu am 
ridicat nici măcar un deget împotriva lui Elly. 

— V-a spus numele lor? 

— Nu, sau, dacă a făcut-o, le-am uitat de mult. Însă mi-a 
mai spus un lucru la care m-am gândit deseori de atunci. A 
zis că ea, soţia acelui bărbat, fusese concepută în vechea 
Uzină de Gaz din Raudarârstigur. Acolo, în Hlemmur. Cel 
puţin aşa se spunea. Aşa cum se spunea şi despre 
Benjamin că şi-a omorât nevasta. Adică, logodnica. 

— Benjamin? Uzina de Gaz? Despre ce vorbiţi? 

Erlendur pierduse cu desăvârşire şirul ideilor. 
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— Oamenii spuneau că Benjamin şi-a omorât logodnica? 

— Unii aşa credeau. La momentul respectiv. Aşa spunea 
şi el. 

— Că el a omorât-o? 

— Că oamenii credeau că el îi făcuse ceva. Nu a spus că 
a omorât-o. Nu mi-a spus asta niciodată. Nu-l cunoşteam 
prea bine. Însă era sigur că oamenii îl bănuiau şi îmi 
amintesc că s-a vorbit de gelozie. 

— Bârfă? 

— Bârfă, bineînţeles. Trăim cu asta. Trăim ca să spunem 
lucruri urâte despre alţi oameni. 

— Staţi puţin, care e treaba în legătură cu Uzina de Gaz? 

— Asta-i cea mai bună bârfă dintre toate. Nu aţi auzit-o? 
Oamenii credeau că sfârşitul lumii era aproape, aşa că 
făceau orgii care ţineau toată noaptea la Uzina de Gaz. Mai 
mulţi copii s-au născut după aceea, iar această femeie era 
unul dintre acei copii, sau aşa credea Benjamin. Erau numiţi 
copiii apocalipsei. 

Erlendur se uită la Elínborg şi din nou la Höskuldur. 

— Faceţi mişto de noi? 

Höskuldur scutură din cap. 

— Era din cauza cometei. Oamenii credeau că o să se 
lovească de Pământ. 

— Care cometă? 

— Cometa Halley, bineînţeles! aproape că strigă Domnul 
Ştie-Tot, indignat de ignoranţa lui Erlendur. Cometa Halley! 
Oamenii credeau că Pământul o să se lovească de ea și o 
să se transforme în scrum! 
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Mai devreme în acea zi, Elinborg o găsise pe sora 
logodnicei lui Benjamin şi, în momentul în care plecară de 
la H6skuldur, îi spuse lui Erlendur că voia să vorbească cu 
aceasta. Erlendur încuviinţă, spunând că se ducea la 
Biblioteca Naţională ca să încerce să găsească articole din 
ziare în legătură cu cometa Halley. Ca majoritatea 
„atotştiutorilor”, după cum se dovedi, Höskuldur nu ştia 
prea multe despre ceea ce se întâmplase în realitate. Se 
învârti în jurul cozii, până ce Erlendur nu mai avu chef să-l 
mai asculte şi îşi luă rămas-bun, mai degrabă tăios. 

— Ce părere ai despre ce spunea Höskuldur? o întrebă 
Erlendur pe Elinborg în momentul în care se întoarseră în 
maşină. 

— Că treaba cu Uzina de Gaz e de tot râsul, zise Elínborg. 
Ar fi interesant să vedem ce poţi afla despre asta. Insă cea 
spus despre bârfă e perfect adevărat. Găsim o plăcere 
deosebită în a spune lucruri urâte despre alţi oameni. Bârfa 
nu confirmă că Benjamin chiar a fost un criminal, şi tu ştii 
asta. 

— Da, cum e proverbul ăla? Nu iese fum fără foc? 

— Proverbe, murmură Elinborg. O voi întreba pe sora ei. 
la spune-mi altceva. Ce mai face Eva Lind? 

— Zace, pur şi simplu, în pat. Ai impresia că doarme 
liniştită. Doctorul mi-a spus să vorbesc cu ea. 

— Să vorbeşti cu ea? 

— El crede că ea poate auzi vocile, cu toate că se află în 
comă, şi că acest lucru i-ar face bine. 

— Şi ce vorbeşti cu ea? 

— Nu prea multe, zise Erlendur. Nu ştiu ce anume să-i 
spun. 


Sora logodnicei lui Benjamin auzise bârfele, însă negă 
categoric că ar fi fost vreun adevăr în ele. Numele ei era 
Bâra şi era mult mai tânără decât cea care dispăruse. 
Locuia într-o casă decomandată şi mare în Grafarvogur, era 
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încă măritată cu un angrosist bogat şi trăia într-un lux care 
se manifesta printr-un mobilier flamboaiant, bijuteriile 
scumpe pe care le purta şi atitudinea ei condescendentă 
faţă de detectivul care se afla acum în camera ei de zi. 
Elinborg, care îi rezumase la telefon lucrurile despre care 
voia să vorbească, gândi că această femeie nu trebuise să- 
şi facă niciodată griji în privinţa banilor, că îşi permisese 
întotdeauna tot ce-i poftise inima şi că nu trebuise să aibă 
de-a face decât cu cei de teapa ei. Avea sentimentul că 
aceasta era viaţa care ar fi aşteptat-o şi pe sora Bârei, la 
momentul la care dispăruse. 

— Sora mea era foarte ataşată de Benjamin, lucru pe 
care eu nu prea l-am înţeles niciodată. Mă frapa prin faptul 
că era extraordinar de plictisitor. Era de familie bună, 
bineînţeles. Familia Knudsen e printre cele mai vechi familii 
din Reykjavik. Însă el nu era genul interesant. 

Elinborg zâmbi. Nu ştia la ce se referea. Bâra observă. 

— Era un visător. Foarte rar se întâmpla să fie cu 
picioarele pe pământ, cu idei mari în legătură cu comerţul 
cu amănuntul, ceea ce chiar s-a întâmplat cu mulţi ani în 
urmă, cu toate că el nu a trăit ca să tragă foloase de pe 
urma acestui lucru. Şi era amabil cu oamenii simpli. 
Servitoarele lui nu trebuia să i se adreseze cu „domnule”. 
Oamenii nu mai fac acest lucru acum. Nu mai există 
politeţe. Şi nu mai sunt servitoare. 

Bára şterse cu mâna praful imaginar de pe măsuţa de 
cafea. Elinborg observă nişte tablouri mari într-un capăt al 
camerei, două portrete separate, al Bárei şi al soţului ei. 
Soţul părea destul de posac şi obosit, cu gândurile departe. 
Bâra părea să aibă un surâs perfid pe chipul ei perfect, iar 
Elínborg nu se putu abţine să se gândească la faptul că ea 
era cea care ieşise victorioasă din acest mariaj. li fu milă de 
bărbatul din tablou. 

— Însă, dacă vă gândiţi că el a omorât-o pe sora mea, vă 
înşelaţi amarnic, zise Bára. Oasele despre care spuneţi că 
s-au găsit lângă cabană nu sunt ale ei. 

— De unde ştiţi asta? 

— Ştiu, pur şi simplu. Benjamin nu ar fi făcut rău nici 
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măcar unei muşte. Era un mare tăntălău. Un visător, după 
cum am spus. Lucrul acesta a fost evident în momentul în 
care ea a dispărut. Bărbatul ăsta s-a pierdut cu totul. A 
încetat să-i mai pese de afacerea pe care o avea. A 
renunţat să mai socializeze. A renunţat la tot. Nu a trecut 
niciodată peste asta. Mama i-a înapoiat scrisorile de 
dragoste pe care i le trimisese surorii mele. Citise şi ea 
câteva dintre ele şi zicea că erau frumoase. 

— Dumneavoastră şi sora dumneavoastră  eraţi 
apropiate? 

— Nu, nu pot spune asta. Eu eram cu mult mai mică. Ea e 
deja mare în cele mai vechi amintiri pe care le am despre 
ea. Mama spunea întotdeauna că ea era ca tata. 
Capricioasă şi ţâfnoasă. Depresivă. Şi el a făcut tot asta. 

Bâra dădu impresia că lăsase să-i scape din greşeală 
ultima propoziţie. 

— Tot asta? zise Elínborg. 

— Da, zise Bára cu iritare în glas. Tot asta. S-a sinucis. 

Spuse cuvintele cu o detaşare absolută. 

— Insă el nu a dispărut ca ea. Oh, nu. El s-a spânzurat în 
sufragerie. De cârligul candelabrului. Ca să-l vadă toată 
lumea. Aşa de mult i-a păsat de familia lui. 

— Trebuie să vă fi fost greu, zise Elinborg doar de dragul 
de a spune ceva. 

Bâra se uită acuzator la Elinborg, aşa cum stătea cu faţa 
la ea, ca şi cum ar fi învinovăţit-o pentru că trebuise să-şi 
amintească toate acele lucruri. 

— Cel mai greu a fost pentru sora mea. Ei erau foarte 
apropiaţi. Genul acesta de lucru te marchează, evident. 
Biata fată. 

Pentru o clipă, fu o urmă de compasiune în vocea ei. 

— A fost...? 

— S-a întâmplat cu câţiva ani înainte de propria ei 
dispariţie, zise Bâra, şi Elinborg îşi dădea seama că 
ascundea ceva. Că povestea ei fusese repetată dinainte. Că 
era golită de orice emoție. Insă pesemne aşa era femeia 
aceea. Autoritară, cu inima rece şi indiferentă. 

— Trebuie să recunosc că Benjamin s-a purtat bine cu ea, 
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continuă Bára. l-a scris scrisori de dragoste, chestii de 
genul ăsta. În acele zile, logodnicii făceau plimbări lungi pe 
jos prin Reykjavik. Şi a lor a fost o curte obişnuită. S-au 
cunoscut la Hótel Borg, care, în acele vremuri, era locul de 
întâlnire, se vizitau, se plimbau, călătoreau împreună, iar 
lucrurile s-au întâmplat aşa cum se întâmplă cu toţi tinerii 
de oriunde. El a cerut-o în căsătorie, şi cred că mai erau 
doar două săptămâni până la nuntă în momentul în care ea 
a dispărut. 

— Am înţeles că oamenii au spus că s-a aruncat în mare, 
zise Elinborg. 

— Da, oamenii au ţesut o întreagă poveste din acea 
întâmplare. Au căutat-o peste tot în Reykjavik. Zeci de 
oameni au luat parte la căutare, însă nu au găsit nici măcar 
un fir de păr. Mama mi-a adus la cunoştinţă. Sora mea 
dispăruse în acea dimineaţă. Se dusese la cumpărături şi în 
alte câteva locuri, nu erau prea multe magazine în acele 
zile, însă nu cumpărase nimic. Se întâlnise cu Benjamin la 
magazinul lui, plecase de la el şi nu mai fusese văzută 
niciodată. El ne-a spus nouă şi poliţiştilor că s-au certat. Din 
această cauză s-a învinovăţit pentru ce s-a întâmplat şi a 
suportat atât de greu toată povestea. 

— Şi de ce s-a spus că s-a aruncat în mare? 

— Unii oameni au crezut că au văzut o femeie care se 
îndrepta spre plajă, acolo unde se sfârşeşte astăzi şoseaua 
Tryggvagata. Era îmbrăcată cu o haină asemănătoare cu a 
surorii mele. Era cam de aceeaşi statură. Asta a fost tot. 

— Şi de ce s-au certat? 

— O chestiune neînsemnată. Care avea legătură cu 
nunta lor. Cu pregătirile de nuntă. Sau cel puţin asta a spus 
Benjamin. 

— Şi nu credeţi că a fost vorba despre altceva? 

— Nu am idee. 

— Nu credeţi că e posibil ca scheletul pe care l-am găsit 
pe deal să fie al ei? 

— Exclus. Bineînţeles, nu am argumente pentru a susţine 
această afirmaţie şi nu o pot demonstra, însă mi se pare 
pur şi simplu o poveste trasă de păr. Nu o pot concepe. 
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— Ştiţi ceva despre chiriaşii care au locuit în cabana lui 
Benjamin din Grafarholt? Nişte persoane care au locuit 
acolo în timpul războiului? Poate o familie formată din cinci 
membri, un cuplu cu trei copii. Aveţi vreo idee? 

— Nu, însă ştiu că au locuit oameni în cabana lui în 
timpul războiului. Din cauza crizei locuinţelor. 

— Păstraţi ceva de la sora dumneavoastră, cum ar fi, de 
exemplu, vreo şuviţă de păr? Într-un medalion, poate? 

— Nu, însă Benjamin avea o şuviţă din părul ei. Am 
văzut-o tăindu-şi-o pentru el. l-a cerut un suvenir în vara 
când sora mea s-a dus câteva săptămâni în nord, în Fljót, în 
vizită la nişte rude. 


Când Elinborg se urcă în maşină, îi telefonă lui Sigurdur 
Oli. Se îndrepta către pivniţa lui Benjamin după o zi lungă şi 
plictisitoare, şi ea îi spuse să caute cu foarte mare atenţie o 
şuviţă de păr care îi aparținuse logodnicei lui Benjamin. li 
spuse că era posibil să se afle într-un medalion. Îl auzi pe 
Sigurdur Oli oftând. 

— Ei, haide, zise Elínborg. Putem demonstra că e 
scheletul ei dacă găsim o şuviţă de păr. Este foarte simplu. 

Închise şi era gata-gata să demareze în momentul în care 
îi veni brusc o idee şi opri motorul. După ce se gândi câteva 
clipe, muşcându-şi cu nervozitate buza de jos, se hotărî să 
acţioneze. 

Când Bâra deschise uşa, aceasta fu mirată să o vadă din 
nou pe Elinborg. 

— Aţi uitat ceva? întrebă ea. 

— Nu, am doar o întrebare, zise Elinborg cu stângăcie. 
Apoi plec. 

— Ei bine, ce este? zise Bara nerăbdătoare. 

— Aţi zis că sora dumneavoastră purta un pardesiu în 
ziua dispariţiei. 

— Aşa, şi? 

— Ce fel de pardesiu era? 

— Ce fel? Un pardesiu obişnuit, pe care i-l dăduse mama. 

— Vreau să spun, ce culoare? Ştiţi cumva? 

— De ce întrebaţi? 
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— Sunt curioasă, zise Elinborg, fără să vrea să intre în 
detalii. 

— Nu-mi amintesc. A 

— Nu, bineînţeles că nu, zise Elínborg. lInţeleg. Vă 
mulţumesc şi îmi cer scuze pentru deranj. 

— Însă mama spunea că era verde. 


* 


Multe lucruri se schimbară în timpul acelor ani ciudati. 

Tómas încetase să mai ude patul. Încetase să-l mai 
enerveze pe tatăl său şi, dintr-un motiv care îi scăpa lui 
Simon, Grímur începuse să-i arate mai multă atenţie 
băiatului cel mic. Se gândi că era posibil ca Grímur să se fi 
schimbat după sosirea trupelor. Sau poate Tómas era cel 
care se schimba. 

Mama lui Simon nu vorbea niciodată despre Uzina de Gaz 
cu care Grimur o tachinase atât, aşa că, în cele din urmă, el 
se plictisi de subiectul respectiv. Biată bastardă, obişnuia el 
să-i spună, o numea „Gazoasa” şi vorbea despre marele 
rezervor de gaz şi orgia care avusese loc acolo în noaptea 
în care se spunea că Pământul urma să piară, sfărâmat în 
bucățele în timpul coliziunii cu o cometă. Cu toate că 
înţelegea puţin din ce spunea tatăl lui, Simon observă că 
aceste lucruri o supărau pe mama lui. Simon ştia că vorbele 
lui o dureau la fel de tare cum o durea bătaia lui. 

Odată, când se ducea în oraş cu tatăl lui, trecură pe 
lângă Uzina de Gaz, iar Grimur arătă înspre rezervorul cel 
mare, râzând şi spunând că de acolo apăruse maică-sa. 
Apoi râse şi mai tare. Uzina de Gaz era una dintre cele mai 
mari construcţii din Reykjavik, iar Simon fu impresionat de 
dimensiunile ei. Se hotărî să o întrebe pe maică-sa despre 
construcţie şi despre rezervorul cel mare care îi stârnise 
curiozitatea. 

— Nu asculta toate prostiile pe care le spune, zise ea. 
Pesemne că ştii deja că el îndrugă vrute şi nevrute. Nu ar 
trebui să crezi un cuvânt din ce spune. Niciun cuvânt. 

— Ce s-a întâmplat la Uzina de Gaz? 

— Din câte ştiu eu, nimic. Sunt invenţii. Nu ştiu de unde a 
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auzit povestea asta. 

— Dar unde sunt mama şi tatăl tău? 

Se uită la fiul ei şi tăcu. Se luptase cu această întrebare 
toată viaţa, iar acum fiul ei o formulase atât de inocent, 
încât nu ştia ce să-i răspundă. Nu-şi cunoscuse părinţii 
niciodată. Când era mai tânără întrebase de ei, însă nu 
reuşise să afle nimic. Prima ei amintire era că se afla într-un 
loc, în Reykjavik, cu mulţi copii, şi când crescuse i se 
spusese că nu era sora şi fiica nimănui; că primăria plătise 
ca ea să se afle acolo. Ea cumpăni la acele vorbe, însă află 
ce însemnau abia mult mai târziu. Într-o zi fusese luată de 
la cămin şi se dusese să locuiască la un cuplu mai în vârstă, 
ca servitoare în casă, şi când crescuse lucrase pentru 
negustor. Asta fusese viaţa ei înainte de a-l întâlni pe 
Grimur. li lipsea faptul că nu avea părinţi sau un loc pe care 
să-l numească „acasă”, o familie cu verişori, mătuşi şi 
unchi, bunici şi fraţi, şi în perioada dintre adolescenţă şi 
maturitate se întrebase de nenumărate ori cine era ea şi 
cine-i erau părinţii. Nu ştia unde să caute răspunsuri. 

Işi imagină că muriseră într-un accident. Aceasta era 
consolarea ei, pentru că nu suporta gândul ca ei să o fi 
părăsit, să-şi fi părăsit propriul copil. Îşi închipui că îi 
salvaseră viaţa şi că muriseră făcând acest lucru. Ba chiar 
că-şi sacrificaseră vieţile pentru ea. Îi vedea întotdeauna în 
această lumină. Ca pe nişte eroi care se luptaseră pentru 
vieţile lor şi a ei. Nu putea concepe că părinţii ei erau în 
viaţă. Pentru ea, acest lucru era de neacceptat. 

Când l-a cunoscut pe pescar, pe tatăl Mikkelinei, l-a 
convins şi pe el să o ajute să găsească un răspuns, aşa 
încât merseră la nenumărate birouri, fără a reuşi să afle 
nimic, doar că era orfană; numele părinţilor ei lipseau din 
rubrica registrului naţional. Era descrisă ca fiind orfană. 
Certificatul ei de naştere nu era de găsit. Ea şi pescarul s- 
au dus la familia unde locuise ea împreună cu toţi ceilalţi 
copii şi au vorbit cu femeia care fusese mama ei adoptivă, 
însă nici aceasta nu putu să-i dea niciun răspuns. „Au plătit 
pentru tine”, zisese ea. „Aveam nevoie de bani.” Ea nu 
întrebase niciodată de unde era fetiţa. 
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Renunţase de mult să-şi mai pună întrebări în legătură cu 
părinţii ei atunci când Grimur venise acasă susţinând că 
descoperise cine erau şi cum apăruse ea pe lume, iar ea 
văzuse plăcerea morbidă de pe chipul lui în momentul în 
care vorbi despre orgia care avusese loc în rezervorul de 
gaz. 

Toate aceste gânduri îi trecură prin minte în timp ce se 
uita la Simon şi, pentru o clipă, păru să fie pe punctul de a-i 
spune ceva important, înainte de a-i cere să înceteze să-i 
mai pună întruna astfel de întrebări. 

Războiul se dezlănţuise în mai toată lumea şi ajunsese 
până sus, pe partea cealaltă a dealului, unde forţele de 
ocupaţie britanice începuseră să ridice nişte construcţii 
care aveau formă de felii de pâine, pe care le numeau 
barăci. Simon nu înţelegea cuvântul. În interiorul barăcilor 
trebuia să se găsească ceva cu un alt nume greu de înţeles. 
Se numea intendenţă. 

Uneori, el dădea fuga pe deal împreună cu Tómas ca să 
privească soldaţii. Transportaseră cherestea până sus pe 
deal, căpriori pentru acoperişuri, tablă ondulată şi scânduri 
pentru gard, rulouri de sârmă ghimpată, saci cu ciment, o 
betonieră şi un buldozer, pentru a nivela pământul pe care 
se construiau barăcile. Şi construiră buncărul care dădea 
către Grafarvogur; şi, într-o zi, fraţii îi văzură pe englezi 
aducând un tun uriaş cu o ţeavă imensă care ieşea câţiva 
metri printr-o deschizătură, gata să spulbere duşmanul. 
Apărau Islanda de nemți, care începuseră războiul şi care îi 
omorâseră pe toţi cei ce le încăpuseră în mâini, chiar şi 
băieţei precum Simon şi Tómas. 

Soldaţii ridicară un gard în jurul a ceea ce se dovediră a fi 
opt barăci în total, care se înălţară în doi timpi şi trei 
mişcări, construiră o poartă şi puseră o tăbliță pe care scria 
în islandeză că accesul neautorizat era strict interzis. Un 
soldat cu o puşcă era întotdeauna de gardă într-o gheretă 
de lângă poartă. Soldaţii îi ignorară pe băieţi, care se 
asigurară să păstreze, prudent, distanţa necesară. Când 
vremea era bună, Simon şi Tómas îşi duceau sora pe deal, 
o aşezau pe iarbă şi o lăsau să privească la ceea ce 
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construiau soldaţii şi îi arătau ţeava care se proiecta afară 
din buncăr. Mikkelina stătea şi privea la toate lucrurile din 
jurul ei, era însă tăcută şi meditativă, iar Simon avea 
sentimentul că îi era frică de lucrurile pe care le vedea. De 
soldaţi şi de tunul cel mare. 

Toate trupele purtau uniforme kaki cu centuri şi ghete 
negre şi grele, ale căror şireturi erau înfăşurate în jurul 
pulpelor. Unii purtau căşti şi aveau puşti sau pistoale pe 
care le ţineau în tocuri. Când afară era cald, îşi scoteau 
vestoanele şi cămăşile şi rămâneau cu piepturile goale în 
soare. Din când în când, pe deal aveau loc exerciţii militare, 
în care soldaţii se camuflau, fugeau din locurile lor de 
ascunzătoare, se aruncau la pământ şi trăgeau cu armele. 
Noaptea, în tabără era gălăgie şi se auzea muzică. Uneori, 
aveau un aparat care scârţâia şi interpreta o muzică 
piţigăiată. Alteori, soldaţii cântau noaptea cântece din ţara 
lor, despre care Simon ştia că se numea Marea Britanie, iar 
Grimur spunea că era un imperiu. 

Povestiră mamei lor tot ce se întâmpla pe partea cealaltă 
a dealului, însă ea nu părea să fie prea interesată. Cu toate 
astea, odată, o luară şi pe ea pe vârful dealului, iar ea privi 
lung la tabăra engleză. Apoi, când se întoarseră din nou 
acasă, le vorbi despre necazurile şi pericolele care îi 
păşteau acolo şi le interzise băieţilor să privească pe furiş la 
soldaţi, fiindcă nu aveau de unde să ştie ce se putea 
întâmpla când bărbaţii aveau arme, iar ea nu voia ca lor să 
li se întâmple ceva rău. 

Timpul trecu şi, într-o zi, tabăra se umplu de americani; 
aproape toţi englezii plecaseră. Grimur le spuse că fuseseră 
cu toţii trimişi la moarte, însă că americanii aveau să o 
ducă bine în Islanda, lipsiţi de orice grijă. 

Grímur renunţă la încărcatul cărbunelui şi începu să 
lucreze pentru americanii de pe deal, deoarece în tabără 
era mult de muncă şi se puteau obţine bani frumoşi. Le 
spuse că, într-o zi, pe când se plimba pe deal, întrebase 
dacă era ceva de muncă la intendenţă şi, fără a mai lungi 
vorba, i se dăduse o slujbă la magazia cu provizii şi la 
cantină. După aceea, dieta lor de-acasă se schimbă în bine. 
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Grimur veni într-o zi cu o cutie roşie, ce avea o cheie într-o 
parte. Deschise capacul cu cheia, întoarse cutia cu susul în 
jos, iar o bucată de carne roz căzu cu un „pleosc” pe 
farfuria acoperită de un aspic limpede. Tremura, iar gustul 
era delicios. 

— Şuncă, zise Grimur. Direct din America. 

Simon nu gustase niciodată ceva atât de bun în toată 
viaţa lui. 

La început, nu se întrebă cum noul fel de mâncare îşi 
găsise loc pe masa lor, însă observă privirea îngrijorată a 
mamei lui atunci când Grimur aduse o cutie plină cu 
conserve şi le ascunse în casă. Uneori, Grimur pleca la 
Reykjavik cu un sac plin cu astfel de conserve şi cu alte 
bunuri, pe care Simon nu le cunoştea. Când se întorcea, 
număra banii pe masă, şi Simon îl văzu fericit aşa cum nu-l 
mai văzuse niciodată. Grimur încetă să mai fie atât de 
răutăcios cu mama lor. Încetă să-i vorbească despre Uzina 
de Gaz. Îl mângâia pe T6mas pe cap. 

Pe măsură ce timpul trecea, casa se umplu cu mărfuri. 
Ţigări americane, conserve delicioase, fructe şi chiar 
dresuri de nailon, despre care mama lor spunea că toate 
femeile din Reykjavik tânjeau să le aibă. 

Niciuna dintre aceste mărfuri nu zăbovea prea mult timp 
în casa lor. Odată, Grímur aduse un pacheţel cu cea mai 
minunată aromă pe care o mirosise Simon vreodată. Grimur 
îl deschise şi îi lăsă pe toţi să guste, spunându-le că 
americanii mestecau aşa ceva tot timpul, aşa cum rumegă 
vacile. Nu trebuia să o înghiţi, însă după ceva timp o puteai 
scuipa şi puteai lua o fâşie nouă. Lui Simon, lui Tómas şi 
până şi Mikkelinei li se dădu o bucată roz şi parfumată ca 
să o mestece, să o rumege cât pofteau, apoi să o scuipe şi 
să ia alta. 

— Se numeşte gumă de mestecat, zise Grimur. 

Grímur învăţă curând să se descurce în engleză şi se 
împrieteni cu soldaţii. Dacă erau liberi, îi invita uneori acasă 
la el, şi atunci Mikkelina trebuia să se încuie în cămară, 
băieţii îşi pieptănau părul, iar mama lor îşi punea o rochie şi 
se făcea prezentabilă. Soldaţii soseau şi se comportau 
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politicos, îi întâmpinau pe membrii familiei cu strângeri de 
mână, se prezentau şi le dădeau copiilor dulciuri. Apoi 
stăteau la masă şi beau. Plecau în jeepul lor la Reykjavik şi 
se lăsa din nou tăcerea în cabana pe care, altfel, nu o vizita 
nimeni. 

Totuşi, în mod normal, soldaţii se duceau direct la 
Reykjavik şi se întorceau noaptea cântând. Dealul răsuna 
de strigătele şi urletele lor, şi, o dată sau de două ori, se 
auzi un sunet ca de focuri trase de armă, însă nu de tun, 
deoarece, după cum se exprimă Grimur, acest lucru ar 
însemna „că afurisiţii de nazişti sunt în Reykjavik şi or să ne 
omoare pe toţi în câteva secunde”. Se ducea deseori 
noaptea cu soldaţii în oraş, iar când se întorcea, cânta 
cântece americane. Până în acea vară, Simon nu îl mai 
auzise niciodată pe Grimur cântând. 

Şi, o dată, Simon fu martor la o întâmplare ciudată. 

Intr-o zi, unul dintre soldaţii americani se duse pe deal cu 
o undiţă, se opri pe malul lacului Reynisvatn şi încercă să 
pescuiască păstrăv. Apoi, cobori dealul cu undiţa la spinare 
şi fluieră tot drumul până la lacul Hafravatn, unde îşi 
petrecu aproape toată ziua. Era o zi frumoasă de vară, iar 
el se plimbă pe malul lacului, întinzând undiţa ori de câte 
ori avea chef. In loc să pescuiască cu mai multă motivaţie, 
el părea să se bucure că se afla pe malul lacului pe o vreme 
atât de frumoasă. Şezu, fumă şi se bronză. 

Cam pe la ora trei păru să se sature, îşi strânse undiţa şi 
o traistă care conţinea cei trei păstrăvi pe care îi prinsese în 
acea zi şi o porni cât se poate de degajat dinspre lac în sus, 
către deal. Insă, în loc să treacă mai departe de casa lor, se 
opri şi îi zise ceva incomprehensibil lui Simon, care îi 
urmărise îndeaproape mişcările şi acum se afla în picioare 
în faţa uşii. 

— Are your parents in?” îl întrebă soldatul, zâmbitor, pe 
Simon în engleză şi privi înspre casă. 

Pe vreme frumoasă, uşa era întotdeauna ţinută deschisă. 
Tómas o ajutase pe Mikkelina să ajungă în locul însorit din 
spatele casei şi stătea acolo împreună cu ea. Mama lor era 


11 Părinţii tăi sunt acasă? (Engl.). 
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înăuntru, ocupată cu treburile casei. 

Simon nu îl înţelese pe soldat. 

— You don't understand me? zise soldatul. My name is 
Dave. I'm American.! 

Deducând că numele lui era Dave, Simon încuviinţă. 
Dave întinse traista în faţa băiatului, o puse jos pe pământ, 
o deschise, scoase cei trei păstrăvi şi îi aşeză lângă ea. 

— / want you to have this. You understand? Keep them. 
They should be great.” 

Simon se uita fix la Dave, fără să înţeleagă. Dave zâmbi, 
iar dinţii lui albi îi scânteiară în soare. Era mărunt de statură 
şi slab, cu o faţă osoasă şi părul negru şi des, cu cărare într- 
o parte. 

— Your mother, is she in? întrebă el. Or your father?’ 
Simon rămase cu gura căscată, neînţelegând. Dave îşi 
descheie buzunarul cămăşii, scoase un carnet negru şi 
răsfoi prin el până la locul unde dorea să ajungă. Se duse 
până la Simon şi arătă înspre o propoziţie din carnet. 

— Can you read?” întrebă el. 

Simon citi propoziţia pe care i-o indica Dave. O înţelese, 
pentru că era în islandeză, însă era urmată de altceva, în 
altă limbă, pe care nu-l putea înţelege. Dave citi propoziţia 
în islandeză cu voce tare, cât putu de atent. 

— Eg heiti Dave, zise el. My name is Dave, zise el din 
nou, în engleză. Mai arătă o dată cu degetul înspre 
propoziţie, apoi îi înmână caietul lui Simon, care o citi cu 
voce tare. 

— Numele meu e... Simon, zise el cu un zâmbet. Dave 
zâmbi şi mai larg. Găsi altă propoziţie şi i-o arătă băiatului. 

— Ce mai faci, domnişoară? citi Simon. 

— Yes, but not miss, just you'€, râse Dave, însă Simon nu 
înţelese. Dave găsi alt cuvânt şi i-l arătă lui Simon. Mamă, 
citi Simon cu voce tare, iar Dave făcu un semn cu capul 


12 Nu mă înţelegi? Numele meu este Dave. Sunt american (Engl.). 
13 Vreau să îi iei. înţelegi? Păstrează-i. Sunt foarte buni (Engl.). 
14 Mama ta e acasă? Sau tatăl tău? (Engl.). 
15 Ştii să citeşti? (Engl.). 
16 Da, însă nu domnişoară, tu doar (Engl.). 
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către el. 

— Unde e? întrebă în islandeză, şi Simon înţelese că el îl 
întreba de mama lui. 

Simon îi făcu semn cu capul lui Dave să-l urmeze şi îl 
duse în bucătărie, unde mama lui stătea la masă şi cârpea 
şosete. Ea zâmbi când îl văzu pe Simon intrând, însă în 
momentul în care îl văzu pe Dave în spatele lui Simon, 
zâmbetul îi îngheţă pe buze, scăpă şoseta şi sări în picioare, 
răsturnând scaunul. Dave, la rândul său luat prin 
surprindere, făcu un pas înainte fluturându-şi mâinile. 

— Sorry”, zise el. Please, | am so sorry. I didn't want to 
scare you. Please. 

Mama lui Simon se duse în grabă la chiuveta din 
bucătărie şi privi fix în ea, ca şi cum n-ar fi îndrăznit să 
ridice privirea. 

— Te rog scoate-l afară, Simon, zise ea. 

— Please, I| will go, zise Dave. It's okay. I'm sorry. I'm 
going. Please, [...1* 

— Scoate-l afară, Simon, repetă maică-sa. 

Uluit de reacţia ei, Simon se uită la ei pe rând şi îl văzu 
pe Dave ieşind cu spatele din bucătărie în curte. 

— De ce mi-ai făcut asta? zise ea şi se întoarse către 
Simon. Să aduci un bărbat aici. De ce să faci asta? 

— Îmi pare rău, zise Simon. Am crezut că era în regulă. 
Numele lui e Dave. 

— Ce voia? 

— Voia să ne dea peşte, zise Simon. Ăla pe care l-a prins 
în lac. Am crezut că era în regulă. Voia doar să ne dea nişte 
peşte. 

— Dumnezeule, ce sperietură! Dumnezeule mare, ce 
sperietură! Nu trebuie să mai faci asta niciodată. Niciodată! 
Unde sunt Mikkelina şi Tómas? 

— Afară în spate. 

— Sunt bine? 

— Bine? Da, Mikkelina voia să stea la soare. 


17 Îmi pare rău (Engl.). 

18 Vă rog, îmi pare atât de rău. Nu am vrut să vă sperii. Vă rog (Engl.). 

19 Vă rog, o să plec. E în regulă. Îmi pare rău. Plec. Vă rog, eu... (Engl.). 
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— Nu trebuie să mai faci asta niciodată, repetă ea, în 
timp ce ieşea să vadă ce făcea Mikkelina. Auzi? Niciodată. 

Ea dădu colţul casei şi îl văzu pe soldat aplecat deasupra 
lui Tómas şi a Mikkelinei, uitându-se consternat la fată. 
Mikkelina se strâmba şi îşi întindea gâtul ca să vadă cine se 
afla lângă picioarele ei. Nu îi putea vedea faţa soldatului, 
pentru că el avea soarele în spate. Soldatul se uită la mama 
ei, apoi din nou la Mikkelina, care se zvârcolea în iarbă. 

— l... zise Dave şovăielnic. / didn't know, zise el. | am 
sorry. Really I am. This is none of my business. I'm sorry.% 

Apoi se întoarse şi plecă în mare grabă, şi ei îl urmăriră 
dispărând încet-încet dincolo de deal. 

— Sunteţi bine? întrebă mama lor, îngenunchind lângă 
Mikkelina şi Tómas. 

Era mai calmă acum că soldatul plecase fără ca, aparent, 
să vrea să le facă vreun rău. O ridică pe Mikkelina în braţe, 
o cără în casă şi o aşeză pe divanul din bucătărie. Simon şi 
Tómas fugiră în urma ei. 

— Dave nu e rău, zise Simon. E diferit. 

— Numele lui e Dave? zise maică-sa cu gândurile în altă 
parte. Dave, repetă ea. Nu e la fel ca David în islandeză? 
întrebă ea, adresându-şi întrebarea mai degrabă sieşi. Şi 
apoi se întâmplă ceva care îl frapă pe Simon. 

Mama lui zâmbi. 


Tómas fusese întotdeauna misterios, reticent, singuratic, 
puţin nervos şi timid, genul tăcut. Cu o iarnă înainte, 
Grimur păruse să observe ceva la el care îi stârni interesul 
mai mult decât pentru Simon. Avea să-i dea mai multă 
atenţie lui Tómas şi să-l ia cu el în altă cameră. Când Simon 
îl întrebă pe fratele lui despre ce vorbiseră, Tómas nu 
zisese nimic, însă Simon insistă şi stoarse de la el că 
vorbiseră despre Mikkelina. 

— Ce îţi spunea despre Mikkelina? întrebă Simon. 

— Nimic, zise Tómas. 

— Ba da, îţi spunea. Ce anume? zise Simon. 


20 Eu... Nu am ştiut. Îmi pare rău. Chiar îmi pare. Nu e treaba mea. Îmi 
pare rău (Engl.). 
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— Nimic, zise Tómas cu o privire stânjenită, ca şi cum 
încerca să ascundă ceva de fratele său. 

— Spune-mi. 

— Nu vreau. Nu vreau ca el să vorbească cu mine. Nu 
vreau. 

— Nu vrei ca el să vorbească cu tine? Vrei să spui că nu 
vrei ca el să spună lucrurile pe care le spune? Asta vrei să 
spui? 

— Nu vreau nimic, asta-i tot, zise Tómas. Şi tu încetează 
să mai vorbeşti cu mine. 

Săptămânile şi lunile treceau, iar Grimur îşi manifesta 
preferinţele lui pentru fiul mai mic în diverse feluri. Cu toate 
că Simon nu lua parte niciodată la conversațiile lor, 
descoperi ce făceau, într-o seară, cam spre sfârşitul verii. 
Grimur se pregătea să ducă nişte marfă de la magazie la 
Reykjavik. Îl aştepta pe un soldat pe nume Mike, care avea 
să-l ajute. Mike avea un jeep la dispoziţie şi ei urmau să-l 
umple cu marfă pe care să o vândă în oraş. Mama copiilor 
gătea ceva care fusese luat tot de la magazie. Mikkelina 
stătea în pat. 

Simon observă că Grímur îl împingea pe Tómas spre 
Mikkelina, şoptindu-i ceva la ureche şi rânjind aşa cum o 
făcea când făcea remarci răutăcioase la adresa băieţilor. 
Mama lor nu observase nimic, iar Simon nu prea avea idee 
despre ceea ce se întâmpla, până ce Tómas se duse la 
Mikkelina, îndemnat de Grímur, şi îi zise: 

— Târfă. 

Apoi se întoarse la Grimur, care râse şi îl mângâie pe cap. 

Simon se uită înspre chiuvetă, acolo unde se afla mama 
lui. Cu toate că nu avea cum să nu fi auzit, ea nu făcu nicio 
mişcare şi, la început, nu avu nicio reacţie, ca şi cum ar fi 
încercat să ignore acest lucru. Doar că o văzu că ţinea 
cuțitul într-o mână şi curăța cartofi, iar încheietura mâinii i 
se albi în timp ce ţinea mâna încleştată pe plăsea. Apoi se 
întoarse încet cu cuțitul în mână şi se uită fix la Grímur. 

— Chestia asta nu o s-o mai faci niciodată, zise ea cuo 
voce tremurătoare. 

Grímur se uită la ea şi rânjetul îi îngheţă pe chip. 
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— Eu? zise Grimur. Cum adică să nu mai fac niciodată? 
Nu am făcut nimic. Puştiul a fost. A fost băiatul meu, 
Tómas. 

Mama lor făcu un pas către Grímur, cu cuțitul tot în 
mână. 

— Să-l laşi în pace pe Tómas. 

Grímur se ridică în picioare. 

— Ce ai de gând să faci cu cuțitul ăla? 

— Să nu-i faci asta, zise ea, şi Simon simţi că începea să 
bată în retragere. Auzi jeepul care se apropia de casă. 

— E aici, strigă Simon. Mike e aici. 

Grimur privi pe fereastra de la bucătărie şi apoi la mama 
copiilor, iar tensiunea se mai domoli pentru câteva clipe. Ea 
puse cuțitul jos. Mike apăru în pragul uşii. Grímur zâmbi. 

Când se întoarse în acea noapte, o bătu pe mama lor fără 
niciun motiv. Dimineaţa următoare, avea un ochi vânăt şi 
şchiopăta. Copiii auziseră gemetele ei când Grimur o lovise 
cu pumnii. Tómas se târâse până în patul lui Simon şi se 
uitase la fratele lui prin întunericul nopţii, şocat, 
murmurând încontinuu, ca şi cum acest lucru ar fi putut 
şterge ceea ce se întâmplase. 

— ... îmi pare rău, nu am vrut, îmi pare rău, îmi pare rău, 
îmi pare rău... 
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16 


Elsa îi deschise uşa lui Sigurdur Oli şi îl invită la o cană cu 
ceai. În timp ce o urmărea pe Elsa în bucătărie, se gândea 
la Bergthóra. Se certaseră în acea dimineaţă, înainte de a 
pleca la lucru. După ce îi refuzase avansurile amoroase, el 
începuse cu stângăcie să-i descrie preocupările sale, până 
ce Bergthóra devenise foarte agitată. 

— Hei, ia stai puţin, zisese ea. Deci noi nu o să ne 
căsătorim niciodată? Asta e planul tău? Ca noi să trăim în 
păcat, fără niciun fel de act oficial, şi copiii noştri să fie 
nişte bastarzi? Pentru totdeauna. 

— Bastarzi? 

— Da. 

— lar te gândeşti la marea nuntă? 

— Îmi pare rău că te deranjează acest lucru. 

— Chiar vrei să mergi la biserică? În rochie de mireasă, 
cu bucheţel şi... 

— Tu dispreţuieşti atât de tare această idee, nu-i aşa? 

— Şi care e treaba cu copiii? zise Sigurdur Oli, dar 
imediat regretă, în momentul în care văzu că faţa 
Bergthbrei se înnegri şi mai tare. 

— Tu nu vrei niciodată să ai copii? 

— Da, nu, da, adică, nu am discutat lucrul ăsta, zise 
Sigurdur Oli. Cred că trebuie să discutăm despre asta. Nu 
poţi hotărî singură dacă să avem copii sau nu. Nu e corect 
şi nu e ceea ce vreau. Nu acum. Nu chiar imediat. 

— Va veni timpul, zise Bergthóra. Să sperăm. Avem 
amândoi treizeci şi cinci de ani. Nu peste mult timp, va fi 
prea târziu. Ori de câte ori încerc să aduc vorba despre 
asta, tu schimbi subiectul. Nu vrei să discuţi despre asta. 
Nu vrei copii sau căsătorie sau orice altceva. Nu vrei nimic. 
Devii la fel de rău ca boşorogul ăla de Erlendur. 

— Ce? Sigurdur Oli rămase ca trăsnit. Cum adică? 

Însă Bergthóra plecase deja la serviciu, lăsându-l cu o 
viziune îngrozitoare în privinţa viitorului. 

Elsa observă că Sigurdur Oli avea gândurile în altă parte, 
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pe când stătea în bucătăria ei şi privea la cana cu ceai. 

— Mai vreţi ceai? întrebă ea încetişor. 

— Nu, mulţumesc, zise Sigurdur Oli. Elínborg, care 
lucrează împreună cu mine la acest caz, voia ca eu să vă 
întreb dacă ştiţi cumva ca unchiul dumneavoastră Benjamin 
să fi avut vreo şuviţă din părul logodnicei sale, poate într-un 
medalion sau într-un recipient, ori în ceva asemănător. 

Elsa se gândi puţin. 

— Nu, zise ea. Nu-mi amintesc de vreo şuviţă de păr, însă 
nu sunt sută la sută sigură de ceea ce se află acolo jos. 

— Elinborg a zis că ar trebui să existe aşa ceva, potrivit 
surorii logodnicei lui Benjamin, care i-a spus ieri că aceasta 
i-a dat unchiului dumneavoastră o şuviţă de păr când a 
plecat într-o călătorie undeva, cred. 

— Nu am auzit niciodată despre o şuviţă din părul ei sau 
al altcuiva, la drept vorbind. Familia mea nu e prea 
romantică şi nu a fost niciodată. 

— Sunt lucruri în pivniţă care să-i fi aparţinut logodnicei? 

— De ce vă trebuie o şuviţă din părul ei? întrebă Elsa, în 
loc să răspundă la întrebarea lui. Avea o privire curioasă pe 
chip, care îl făcu pe Sigurdur Oli să ezite. Nu ştia cât de 
muult îi spusese Erlendur. Îl scuti să mai întrebe. 

— Puteţi demonstra că ea e îngropată acolo sus pe deal, 
zise ea. Dacă aveţi ceva de la ea. Puteţi face un test ADN 
ca să descoperiţi dacă scheletul e al ei, iar dacă e, o să 
pretindeţi că unchiul meu a omorât-o şi a lăsat-o acolo. 
Asta e ideea? 

— Noi doar investigăm toate posibilităţile, zise Sigurdur 
Oli, dorind cu orice preţ să evite să o provoace, iar Elsa să 
se dezlănţuie într-o furie la scara celei care o aprinsese pe 
Bergthóra cu doar o jumătate de oră înainte. Ziua aceasta 
nu începuse foarte bine. Cu siguranţă, nu. 

— Celălalt detectiv, ăla trist, a venit aici şi a insinuat că 
Benjamin a fost răspunzător de moartea logodnicei lui. Şi 
acum puteţi cu toţii confirma asta dacă găsiţi o şuviţă din 
părul ei. Pur şi simplu nu pot înţelege acest lucru. Că aţi 
putut crede că Benjamin a fost capabil să o omoare pe fata 
asta. De ce ar fi făcut-o? Ce motiv ar fi putut avea? 
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Niciunul. Absolut niciunul. j 

— Nu, bineînţeles că nu, zise Sigurdur Oli pentru a o 
calma. Însă trebuie să ştim cui au aparţinut oasele şi, până 
acum, nu avem prea multe de care să ne agăţăm, cu 
excepţia faptului că Benjamin a avut o casă şi că logodnica 
lui a dispărut. Cu siguranţă sunteţi şi dumneavoastră 
curioasă în legătură cu asta. Sigur vreţi să ştiţi ale cui sunt 
acele oase. 

— Nu sunt sigură că vreau să ştiu, zise Elsa, oarecum mai 
calmă acum. 

— Însă pot să continui să caut în pivniţă, nu-i aşa? zise el. 

— Da, bineînţeles. Nu prea cred că vă pot împiedica să 
faceţi lucrul ăsta. 

Îşi termină ceaiul şi coborî în pivniţă, gândindu-se încă la 
Bergthóra. El nu păstra o şuviţă din părul ei într-un 
medalion şi nu simţea că avea nevoie de ceva care să-i 
amintească de ea. Nici măcar fotografia ei în portofel, ca 
pozele soţiei şi ale copiilor, pe care ştia că unii bărbaţi le 
poartă cu ei peste tot. Se simţea rău. Trebuia să stea de 
vorbă cu Bergthóra. Să pună lucrurile în ordine. 

Nu voia deloc să fie ca Erlendur. 


* 


Sigurdur Óli se uită printre lucrurile lui Benjamín Knudsen 
până la prânz, apoi ieşi şi se duse la un fast-food, cumpără 
un hamburger din care de-abia dacă muşcă şi citi ziarul în 
timp ce-şi bea cafeaua. Pe la ora două, se îndreptă iar spre 
pivniţă, înjurându-l pe Erlendur pentru încăpăţânarea lui. 
Nu găsise nici cel mai mic indiciu al motivului pentru care 
logodnica lui Benjamin dispăruse şi nicio dovadă a 
prezenţei în cabană a altor chiriaşi în timpul războiului, în 
afara lui Höskuldur. Nu găsise şuviţa de păr despre care 
Elinborg era atât de convinsă că exista, după ce citise toate 
romanele alea de dragoste. Era a doua zi petrecută de 
Sigurdur Oli în pivniţă şi se simţea la capătul răbdării. 

Elsa se afla în uşă în momentul în care el se întoarse şi îl 
invită înăuntru. Încercă să găsească un pretext ca să-i 
refuze invitaţia, însă nu fu suficient de rapid, astfel încât să 
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nu pară lipsit de politeţe, aşa că o urmă pe Elsa în camera 
de zi. 

— Aţi găsit ceva acolo jos? îl întrebă ea, iar Sigurdur Oli 
ştiu că, în spatele acestei remarci amabile, ea încerca de 
fapt să smulgă nişte informaţii. Nu-i trecu prin minte că era 
posibil ca ea să se simtă singură, impresie pe care Erlendur 
o avusese la doar câteva minute după ce intrase în casa ei 
întunecoasă. i 

— Nu am găsit acea şuviţă de păr, zise Sigurdur Oli, 
bându-şi tacticos ceaiul. Ea îl aşteptase. Se uită la ea, 
întrebându-se ce urma. 

— Nu, zise ea. Eşti căsătorit? Scuze, bineînţeles, asta nu 
e treaba mea. 

— Nu, adică... da, nu, nu sunt căsătorit, însă trăiesc cu 
cineva, zise Sigurdur Oli cu stânjeneală. 

— Ai copii? j 

— Nu, n-am copii, zise Sigurdur Oli. Nu încă. 

— De ce nu? 

— Poftim? 

— De ce nu ai copii? f 

Ce se întâmplă aici? gândi Sigurdur Oli în timp ce sorbea 
din ceai, ca să mai câştige timp. 

— Stresul, bănuiesc. Atât de ocupat la serviciu tot timpul. 
Ambii avem slujbe solicitante şi, ei bine, nu avem timp. 

— Nu aveţi timp pentru copii? Chiar nu aveţi altceva mai 
bun de făcut cu timpul vostru? Cu ce se ocupă iubita ta? 
__— E partener într-o firmă de calculatoare, zise Sigurdur 
Oli, apoi se gândi să-i mulţumească pentru ceai şi să-i 
spună că trebuia să plece. Nu avea de gând să fie interogat 
de o fată bătrână snoabă, care, în mod evident, devenise 
ciudată din cauză că trăia singură, aşa cum femeile ca ea 
păţesc în cele din urmă, până ce ajung să-şi bage nasul în 
oalele altora. 

— E o femeie bună? întrebă Elsa. j 

— Numele ei e Bergthóra, zise Sigurdur Oli, pe punctul de 
a deveni nepoliticos. E o femeie extraordinar de bună. 

El zâmbi. 

— De ce...? 
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— Nu am avut niciodată o familie, zise Elsa. Nu am avut 
copii. Niciun soţ, că tot veni vorba. Nu-mi pasă de asta, însă 
mi-ar fi plăcut să am copii. Ar avea treizeci de ani azi, 
probabil. Treizeci şi ceva de ani. Uneori, mă gândesc la 
asta. Adulţi. Cu copii la rândul lor. Nu prea ştiu ce s-a 
întâmplat. Brusc, te trezeşti la vârsta mijlocie. Eu sunt 
medic. Nu multe femei studiau medicina atunci când m-am 
înscris eu la facultate. Eram ca tine, nu aveam timp. Nu 
aveam timp pentru o viaţă proprie. Ceea ce faci tu acum nu 
e viaţa ta. E doar muncă. 

— Da, păi, bănuiesc că ar trebui... 

— Nici Benjamin nu a avut o familie, continuă Elsa. Asta 
era tot ceea ce voia el, o familie. Cu fata aia. j 

Elsa se ridică în picioare şi la fel făcu şi Sigurdur Oli. 
Aşteptă ca ea să-i spună la revedere, însă ea se duse până 
la un dulap mare de stejar, cu nişte uşi frumoase de sticlă 
şi cu sertare sculptate, deschise unul dintre ele, scoase o 
cutiuţă-ornament chinezească, ridică uşor capacul şi scoase 
un medalion de argint aflat pe un lănţişor subţire. 

— El chiar a păstrat o şuviţă din părul ei, zise ea. E şi o 
fotografie a ei în medalion. Numele ei era Sólveig. 

Elsa schiţă un zâmbet. 

— Lumina ochilor lui Benjamin. Nu cred că ea e îngropată 
sus pe deal. Gândul este de nesuportat. Asta ar însemna că 
Benjamin i-a făcut rău. Nu i-a făcut. Nu putea. Sunt 
convinsă de acest lucru. Această şuviţă de păr o va 
demonstra. 

Îi înmână lui Sigurdur Oli medalionul. El se aşeză din nou, 
îl deschise cu grijă şi văzu o mică şuviţă de păr negru 
deasupra unei fotografii a celei căreia îi aparţinea. Fără să 
atingă părul, mută şuviţa pe capacul medalionului pentru a 
putea să vadă fotografia. Aceasta arăta chipul unei fete de 
douăzeci de ani, brunetă şi cu nişte sprâncene frumos 
arcuite deasupra unor ochi mari, care priveau enigmatic la 
obiectiv. Buze care sugerau hotărârea, o bărbie mică, 
chipul ascuţit şi frumos. Logodnica lui Benjamin. Sólveig. 

— Vă rog să mă scuzaţi că am ascuns asta, zise Elsa. M- 
am tot gândit la lucrul acesta şi l-am cumpănit şi nu m-am 
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putut hotărî să distrug această şuviţă de păr. Orice o ieşi la 
iveală din investigaţie. 

— De ce aţi ascuns-o? 

— Trebuia să mă gândesc bine la aceste lucruri. 

— Da, însă chiar... 

— A fost un şoc foarte mare când colegul dumneavoastră 
Erlendur, nu-i aşa?, a început să insinueze că era posibil ca 
ea să fie acolo, însă când m-am gândit mai bine la asta... 
Elsa ridică din umeri în semn de resemnare. 

— Chiar dacă un test ADN se dovedeşte pozitiv, zise 
Sigurdur Oli, asta nu înseamnă neapărat că Benjamin a 
omorât-o. Analiza nu va oferi răspunsuri la aceste lucruri. 
Dacă acolo pe deal e logodnica lui, ar putea fi şi un alt 
motiv... 

Elsa îl întrerupse. 

— Ea... cum se spune în zilele noastre... i-a dat papucii. 
„A rupt logodna” e probabil expresia veche. Atunci când 
oamenii obişnuiau să se logodească. A făcut acest lucru în 
ziua în care a dispărut. Benjamin nu a dezvăluit acest lucru 
decât mult mai târziu. Mamei mele, pe patul de moarte. Ea 
mi-a spus mie. Eu nu am spus niciodată nimănui. Şi aş fi 
dus acest secret cu mine în mormânt dacă nu aţi fi găsit voi 
acele oase. Ştiţi cumva dacă e vorba despre un bărbat sau 
despre o femeie? i 

— Nu, nu încă, zise Sigurdur Oli. A spus ceva în legătură 
cu motivul pentru care a rupt logodna? De ce l-a părăsit? 

Simti că Elsa ezita. Se priviră amândoi în ochi şi el ştiu că 
ea dezvăluise deja prea multe ca să mai poată da acum 
înapoi. Simţi că voia să-i spună ceea ce ştia. Ca şi cum 
purta o cruce grea şi venise vremea să o lase jos. În sfârşit, 
după toţi aceşti ani. 

— Nu era copilul lui, zise ea. 

— Nu era copilul lui Benjamin? 

— Nu. 

— Nu era gravidă cu el? 

— Nu. 

— Atunci al cui era? 

— Trebuie să înţelegi că vremurile erau diferite atunci, 
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zise Elsa. Astăzi femeile fac avorturi la fel de uşor cum s-ar 
duce la dentist. Căsătoria nu are un înţeles special, chiar 
dacă oamenii vor să aibă copii. Trăiesc împreună. Se 
despart. Încep să trăiască cu alte persoane. Mai fac şi alţi 
copii. Se despart iar. Atunci nu era aşa. Nu în acele vremuri. 
A avea un copil în afara căsătoriei era de neconceput 
pentru femei. Era ceva ruşinos, femeile erau văzute ca 
nişte proscrise. Oamenii erau nemiloşi, le numeau stricate. 

— Înţeleg, zise Sigurdur Oli. Mintea lui se întoarse la 
Bergthóra şi, încetul cu încetul, îi deveni clar de ce Elsa îl 
tot întrebase de viaţa lui. 

— Benjamin era gata să o ia de nevastă, continuă Elsa. 
Sau cel puţin asta i-a spus el mai târziu mamei mele. 
Sólveig nu voia asta. Voia să rupă logodna şi i-a spus-o pe 
şleau. Aşa, pur şi simplu. Fără să prevină pe nimeni. 

— Şi atunci cine era tatăl? 

— Când l-a părăsit pe Benjamin, l-a rugat să o ierte 
pentru că îl părăsea. Însă el nu a făcut-o. Avea nevoie de 
mai mult timp. 

— Şi ea a dispărut? 

— Nu a mai fost văzută niciodată după ce şi-a luat la 
revedere de la el. Când nu s-a mai întors acasă în acea 
seară, ei au început să o caute, iar Benjamin a luat parte 
din toată inima la acea căutare. Însă nu a fost niciodată 
găsită. j 

— Şi tatăl copilului? întrebă din nou Sigurdur Oli. Cine 
era? 

— Ea nu i-a spus lui Benjamin. A plecat fără ca măcar să-i 
zică. Cel puţin asta e ceea ce i-a spus mamei. Dacă a ştiut 
asta, cu siguranţă nu i-a spus niciodată. 

— Cine ar fi putut să fie? 

— Ar fi putut să fie? repetă Elsa. Nu contează cine ar fi 
putut să fie. Singurul lucru important e cine era. 

— Vreţi să spuneţi că tatăl copilului a fost implicat în 
dispariţia ei? 

— Dumneavoastră ce credeţi? întrebă Elsa. 

— Dumneavoastră şi mama dumneavoastră nu aţi bănuit 
niciodată pe nimeni? 
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— Nu, pe nimeni. Şi nici Benjamin, din câte ştiu eu. 

— E posibil ca el să fi inventat toată povestea asta? 

— Nu pot şti sigur, însă nu cred că Benjamin a minţit 
vreodată în toată viaţa lui. 

— Vreau să spun, ca să distragă atenţia de la propria sa 
persoană. 

— Nu ştiu să fi fost vreodată suspectat şi abia după o 
bună bucată de timp el i-a spus mamei toate aceste lucruri. 
A fost chiar înainte de a muri. 

— Nu a încetat niciodată să se gândească la ea. 

— Asta e ceea ce zicea mama. 

Sigurdur Oli se gândi câteva clipe. 

— E posibil ca ruşinea să fi condus la sinuciderea ei? 

— Cu siguranţă. Nu doar că l-a înşelat pe Benjamin, era şi 
însărcinată şi a refuzat să spună al cui era copilul. 

— Elinborg, femeia cu care lucrez, a vorbit cu sora ei. Ea 
a zis că tatăl lor s-a sinucis. S-a spânzurat. Că acest lucru a 
fost foarte greu de suportat de către Sólveig, pentru că 
erau foarte apropiaţi. 

— Greu de suportat pentru Sólveig? 

— Da. 

— E ciudat! 

— Cum aşa? 

— S-a spânzurat, însă nu prea îmi vine să cred că acest 
lucru a afectat-o pe S6lveig. 

— Ce vreţi să spuneţi cu asta? 

— S-a spus că acest lucru a fost determinat de supărare. 

— De supărare? 

— Da, asta e impresia mea. 

— Supărare din ce cauză? 

— Din cauza dispariţiei fiică-sii, zise Elsa. S-a spânzurat 
după ce ea a dispărut. 
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În cele din urmă, Erlendur găsi ce să vorbească cu fiica 
lui. Făcuse multe investigaţii la Biblioteca Naţională, 
adunând informaţii din ziarele şi revistele care se publicau 
în Reykjavik prin 1910, anul în care cometa Halley trecuse 
pe lângă Pământ cu coada, după câte se presupunea, plină 
de cianură. Obţinu permisiunea specială să răsfoiască prin 
ziarele respective, în loc de a se uita la ele prin cititorul 
pentru microfilme. li plăcea la nebunie să studieze cu 
atenţie ziarele şi revistele vechi, auzindu-le cum fâşâie şi 
inhalând mirosul hârtiei îngălbenite, trăind atmosfera 
timpului pe care ele o păstrau în paginile lor fragile, atunci, 
acum şi pentru totdeauna. 

Se făcuse seară când se aşeză la căpătâiul Evei Lind şi 
începu să-i povestească despre descoperirea scheletului din 
Grafarholt. li spuse cum arheologii demarcaseră mici zone 
deasupra locului unde se găseau oasele, îi povesti despre 
Skarphedinn cu colții lui care îl făceau să nu poată închide 
gura de tot. li spuse despre tufişurile de coacăzi şi 
descrierea ciudată a lui Robert referitoare la o femeie 
cocoşată şi verde. li relată despre Benjamin Knudsen şi 
logodnica lui, care dispăruse într-o zi, şi efectul pe care 
dispariţia ei îl avusese asupra iubitului său în tinereţe, şi îi 
spuse despre Höskuldur, care închiriase cabana în timpul 
războiului, şi despre ceea ce menţionase Benjamin despre 
femeia care locuise pe deal şi care fusese concepută în 
rezervorul de gaz, în noaptea în care toată lumea credea că 
lumea avea să fie distrusă. 

— A fost anul în care a murit Mark Twain, zise Erlendur. 

Cometa Halley se îndrepta spre Pământ cu o viteză 
inimaginabilă, cu coada plină de gaze otrăvitoare. Chiar 
dacă Pământul scăpa din a fi făcut bucățele în urma unei 
coliziuni, oamenii credeau că va trece prin coada cometei, 
iar toate formele de viaţă vor dispărea; aceia care se 
temeau cel mai tare se închipuiau mistuiţi de foc şi de acid. 
Panica se dezlănţui nu doar în Islanda, ci peste tot în lume. 
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În Austria, la Trieste şi în Dalmația, oamenii îşi vândură 
toate posesiile pe nimica toată, ca să petreacă scurtul timp 
pe care presupuneau ei că îl mai aveau de trăit. În Elveţia, 
pensioanele de domnişoare rămaseră goale, deoarece 
familiile crezură că trebuia să fie împreună în momentul în 
care cometa avea să distrugă Pământul. Clericii fură 
instruiți să vorbească despre astronomie în termeni laici, 
pentru a potoli temerile oamenilor. 

În Reykjavik, se afirma că femeile căzuseră la pat din 
cauza fricii sfârşitului lumii, iar multe chiar credeau acest 
lucru, după cum se exprimase unul dintre ziare, „gripa de 
primăvară din anul acela fusese cauzată de cometă”. 
Oamenii în vârstă vorbeau despre cât de cumplită fusese 
vremea ultima oară când cometa se apropiase de Pământ. 

Cam pe atunci, în Reykjavik gazul era privit ca fiind cheia 
către viitor. Lămpile cu gaz erau pe larg întrebuințate în 
oraş, cu toate că nu atât de mult în privinţa asigurării unei 
iluminări stradale adecvate, însă oamenii îşi luminau şi ei 
casele cu gaz. Următorul pas era să se ridice uzine 
moderne de gaz la periferia oraşului, pentru a veni în 
întâmpinarea cerinţelor populaţiei în privinţa gazului în 
deceniile ce vor urma. Primarul Reykjavikului negocie cu o 
firmă germană, iar inginerul Carl Franke sosi în timp util în 
Islanda, din Bremen, împreună cu o echipă de experţi, şi 
începu să construiască Uzina de Gaz din Reykjavik. Aceasta 
a fost inaugurată în toamna anului 1910. 

Rezervorul însuşi era o drăcie uriaşă, cu un volum de 
1.500 de metri cubi, şi era cunoscut drept „clopotul”, 
deoarece plutea în apă, înălțându-se sau coborând în 
funcţie de cât de mult gaz conţinea. Nemaivăzând niciodată 
un asemenea spectacol, oamenii se adunaseră să vadă 
cum era construit. 

In momentul în care construcţia rezervorului se apropie 
de final, un grup de oameni se adună în interiorul acestuia, 
în noaptea de 18 mai. Ei credeau că rezervorul era singurul 
loc din Islanda care oferea cât de cât o protecţie împotriva 
gazelor otrăvitoare ale cometei. Se zvoni că avu loco 
petrecere în rezervor şi că oamenii se înghesuiră să 
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participe la o noapte de abandon sălbatic, înaintea 
sfârşitului lumii. 

Poveşti despre lucrurile care se întâmplaseră în rezervor 
se răspândiră precum focul grecesc în următoarele câteva 
zile. Se afirma că petrecăreţii beţi făcuseră o orgie până în 
zori, până ce fusese clar că Pământul nu avea să piară, nici 
în urma unei coliziuni cu cometa Halley şi nici în flăcările 
cozii sale. 

Se zvonise, de asemenea, că un număr de copii fuseseră 
concepuţi în rezervor în acea noapte, iar Erlendur se 
întreba dacă nu cumva unul dintre acei copii îşi întâlnise 
soarta în Grafarholt, mulţi ani mai târziu, şi fusese îngropat 
acolo. 

— Biroul directorului Uzinei de Gaz e încă în picioare, îi 
spuse el Evei Lind, fără să ştie dacă îl putea auzi sau nu. 
Insă, în afară de asta, orice urmă a existenţei Uzinei de Gaz 
a dispărut. In cele din urmă, izvorul de energie al viitorului 
s-a dovedit a fi electricitatea şi nu gazul. Uzina de Gaz se 
afla în Raudarârstigur, unde este acum staţia de autobuz 
Hlemmur, şi încă îndeplineşte o funcţie utilă, în ciuda 
faptului că e un lucru care aparţine trecutului; pe vreme 
proastă, cu geruri muşcătoare, oamenii fără casă se 
adăpostesc înăuntru pentru a se încălzi lângă arzătoare, 
mai ales noaptea, şi adeseori e aglomerat în clădirea 
rezervorului, în partea cea mai întunecată a iernii. 

Eva Lind nu făcu nicio mişcare în timp ce Erlendur îşi 
spuse povestea. Şi nici el nu se aştepta ca ea să facă; nu se 
aştepta la miracole. 

— Uzina de Gaz a fost construită pe o bucată de pământ 
numită Elsumyrarblettur, continuă el, zâmbind de ironia 
providenţei. Elsumyrarblettur a rămas nedezvoltat ani buni 
după ce Uzina de Gaz a fost demolată şi rezervorul a fost 
înlăturat. Apoi, o clădire de birouri a fost construită pe locul 
respectiv, vizavi de staţia de autobuz. Acea clădire 
găzduieşte acum sediul poliţiei din Reykjavik. Biroul meu se 
află acolo. Exact în locul în care s-a aflat odinioară 
rezervorul. 

Erlendur făcu o scurtă pauză. 
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— Aşteptăm cu toţii sfârşitul lumii, zise el. Fie că eo 
cometă sau altceva. Cu toţii avem propria noastră 
apocalipsă. Unii o duc cu ei. Alţii o evită. Majoritatea ne 
temem de ea, îi arătăm respect. Tu nu. Tu nu ai putut avea 
respect niciodată pentru nimic. Şi nu îţi e frică de mica ta 
apocalipsă. 

Erlendur rămase tăcut privind-o pe fiica lui, întrebându-se 
dacă acest lucru însemna ceva, să vorbească cu ea când nu 
părea să audă niciun cuvânt din cele pronunţate de el. Se 
gândi din nou la ce spusese doctorul şi chiar simţi o undă 
de uşurare vorbind astfel cu fiica lui. Rareori reuşise să 
vorbească cu ea calm şi degajat. Tensiunea dintre ei 
colorase întreaga lor relaţie, iar ei nu avuseseră des ocazia 
să stea şi să aibă o conversaţie liniştită. 

Însă de-abia dacă îşi vorbeau. Erlendur zâmbi strâmb. EIl 
vorbea şi ea nu asculta. 

În privinţa asta, nimic nu se schimbase între ei. 

Poate nu ăsta era lucrul pe care voia ea să-l audă. 
Descoperirea scheletului, Uzina de Gaz, cometa şi orgia. 
Poate voia ca el să vorbească despre ceva completamente 
diferit. Despre el însuşi. Despre ei. 

Se ridică în picioare, se aplecă, o sărută pe frunte şi 
părăsi camera. Cufundat în gândurile sale, în loc să facă la 
dreapta pe coridor şi să iasă din secţie, fără să-şi dea 
seama, merse în direcţie opusă, la terapie intensivă, trecu 
pe lângă nişte încăperi slab luminate, unde alţi pacienţi 
zăceau în paturi, cu vieţile atârnându-le de un fir de păr, 
conectaţi la tot felul de echipamente ultramoderne. leşi din 
transă abia la capătul coridorului. Era gata-gata să se 
întoarcă din drum, când o femeie mărunţică ieşi din cea 
mai ascunsă cameră şi dădu nas în nas cu el. 

— Scuzaţi-mă, zise ea cu o voce uşor piţigăiată. 

— Nu, dumneavoastră scuzaţi-mă, zise el uşor ameţit, 
privind în jurul său. Nu am vrut să o iau în direcţia asta. 
Plecam din secţie. 

— Am fost chemată aici, zise femeia cea mărunţică. Avea 
un păr foarte rar, era durdulie şi cu un piept voluminos, pe 
care abia îl cuprindea un tricou de culoare violet, şi avea o 
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faţă rotundă şi prietenoasă. Erlendur observă urma unei 
mustăţi negre deasupra buzei superioare. O privire 
aruncată în camera de unde ieşise scoase la iveală un 
bărbat în vârstă învelit cu un cearşaf, cu un chip tras şi 
palid. Într-un scaun, lângă patul lui, stătea o femeie 
împopoţonată cu o haină luxoasă de blană, care îşi 
tampona nasul cu o batistă pe care o ţinea într-o mână 
înmănuşată. 

— Există încă unii oameni care mai cred în mediumuri, 
zise femeia cu o voce joasă, ca pentru sine. 

— Scuzaţi-mă, nu am înţeles prea... 

— Mi s-a cerut să vin aici, zise ea, conducându-l uşor pe 
Erlendur afară din încăperea respectivă. El e pe moarte. Ei 
nu pot face nimic. Soţia lui e cu el. Ea mi-a cerut să aflu 
dacă pot lua legătura cu el. El e în comă şi ei spun că nu 
mai poate fi făcut nimic, însă refuză să moară. Ca şi cum nu 
ar vrea să renunţe la viaţă. Ea m-a rugat să o ajut, însă nu 
l-am putut găsi. 

— Găsi? zise Erlendur. 

— În viaţa de dincolo. 

— În viaţa de... eşti medium? 

— Ea nu înţelege că el moare. El a plecat în oraş acum 
câteva zile, iar următorul lucru de care ea îşi aminteşte a 
fost că a sunat poliţia să-i spună despre un accident de 
maşină petrecut pe Şoseaua de Vest. El mergea spre 
Borgarfjordur. Un camion i-a tăiat calea. Ei spun că nu e 
nicio speranţă în a-l salva. Moarte cerebrală. 

Ea se uită la Erlendur, care se privi, la rândul lui, pierdut. 

— Ea e prietena mea. 

Erlendur nu avea nicio idee despre ce vorbea femeia sau 
de ce îi spunea lui toate aceste lucruri pe un coridor slab 
luminat, şoptind pe un ton conspirativ. Spuse un „la 
revedere” mai degrabă nepoliticos acestei femei, pe care 
nu o mai văzuse niciodată înainte, şi era gata să plece, în 
momentul în care ea îl apucă de braţ. 

— Aşteptaţi, zise ea. 

— Poftim? 

— Aşteptaţi. 
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— Scuzaţi-mă, însă nu e treaba m... 

— E un băiat acolo afară, zise femeia cea mărunţică. 

Erlendur se uită la ea uimit şi îşi trase mâna din 
strânsoarea ei, ca şi cum ar fi fost înjunghiat. 

— Despre ce vorbiţi? zise el. 

— Vreţi să ştiţi cine este? întrebă femeia, ridicând 
privirea către Erlendur. 

— Nu am nici cea mai vagă idee despre ce tot vorbeşti, 
pufni Erlendur, se răsuci pe călcâie şi o porni în jos pe 
coridor, către plăcuţa de ieşire. 

— Nu aveţi de ce să vă temeţi, strigă ea după el. El 
acceptă acest lucru. S-a împăcat cu ceea ce s-a întâmplat. 
Nu a fost vina nimănui. 

Erlendur se opri brusc, se întoarse încetişor şi se uită fix 
la femeia micuță aflată la capătul celălalt al coridorului. 
Insistenţa ei era peste puterea lui de înţelegere. 

— Cine e băiatul ăla? întrebă ea. De ce e cu 
dumneavoastră? 

— Nu e niciun băiat, gâfâi Erlendur. Nu ştiu la ce vă 
referiţi. Nu vă cunosc câtuşi de puţin şi n-am idee despre ce 
băiat vorbiţi. Lăsaţi-mă în pace! strigă el. 

Apoi se răsuci pe călcâie şi ieşi val-vârtej din secţie. 

— Lăsaţi-mă în pace, rosti el şuierător printre dinţii 
încleştaţi. 
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Edward Hunter fusese ofiţer al forţelor americane de 
război comasate în Islanda, unul dintre puţinii membri ai 
armatei care nu plecaseră când pacea fusese restabilită. 
Jim, secretarul de la Ambasada Marii Britanii, îl localizase 
fără prea mare dificultate, cu ajutorul Ambasadei SUA. li 
căuta pe membrii forţelor de ocupaţie britanice şi 
americane, însă, potrivit sediului central din Londra, puţini 
mai erau încă în viaţă. Majoritatea soldaţilor britanici care 
fuseseră în Islanda îşi pierduseră viaţa în luptele din nordul 
Africii şi în Italia sau pe frontul de vest, în invazia 
Normandiei din 1944. Doar puţini americani rămaşi în 
Islanda intraseră ulterior în luptă; majoritatea rămăseseră 
atât timp cât durase războiul. Câţiva rămăseseră, se 
căsătoriseră cu islandeze şi, în cele din urmă, deveniseră 
cetăţeni islandezi. Unul dintre ei era Edward Hunter. 

Erlendur primi un telefon de la Jim dimineaţă devreme. 

— Am vorbit la Ambasada Americii, iar ei m-au îndrumat 
către acest bărbat pe nume Hunter. Am vorbit cu el ca să 
vă scutesc pe dumneavoastră. Sper că am făcut bine. 

— Mulţumesc, zise Erlendur. 

— Locuieşte în Kópavogur. 

— A rămas aici de la război încoace? 

— Din nefericire, nu ştiu asta. 

— Însă, cu alte cuvinte, acest Hunter locuieşte încă aici, 
zise Erlendur, frecându-se la ochi. 

Nu dormise bine în acea noapte, moţăise şi avusese vise 
urâte. Cuvintele femeii micuţe, cu părul rar, de la spital, din 
seara de dinainte, îi chinuiau mintea. Nu avea încredere în 
mediumuri, care serveau drept intermediari între lumea de 
aici şi cea de dincolo şi nu credea că ele puteau să vadă ce 
se ascundea în alte persoane. Dimpotrivă, le respingea, 
considerându-le pe toate nişte şarlatane: inteligente în a 
stoarce informaţii de la oameni şi buni cititori ai limbajului 
trupului pentru a stabili detalii în legătură cu persoana în 
chestiune, care, în jumătate din cazuri, era posibil să se 
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potrivească, dar în cealaltă jumătate era posibil să fie 
foarte greşite - o simplă chestiune de probabilitate. 
Erlendur  vorbise  dispreţuitor despre acest subiect, 
considerându-l o prostie crasă în momentul în care fusese 
adus în discuţie odată la birou, spre marea amărăciune a lui 
Elinborg. Ea credea în mediumuri şi în viaţa de după moarte 
şi, într-un fel, se aştepta ca el să fie deschis la astfel de 
idei. Poate pentru că el era de la ţară. Insă asta se dovedi a 
fi o mare neînțelegere. Nu era, cu siguranţă, deschis către 
supranatural. Cu toate astea, era ceva în legătură cu 
femeia de la spital şi cu ceea ce-i spusese ea, la care 
Erlendur nu se putea abţine să nu se gândească şi care nu-l 
lăsase să doarmă. 

— Da, încă locuieşte aici, zise Jim, cerându-şi scuze 
exagerate pentru că-l trezise pe Erlendur; el credea că toţi 
islandezii se trezeau devreme. El însuşi făcea acest lucru, 
lumina fără sfârşit a primăverii nu îl ierta. 

— Staţi puţin, deci e căsătorit cu o islandeză? 

— Am vorbit cu el, zise Jim din nou cu accentul lui 
englezesc, ca şi cum nu ar fi auzit întrebarea. Aşteaptă să-l 
sunaţi. Colonelul Hunter a fost înrolat o vreme în poliţia 
militară din Reykjavik şi îşi aminteşte de un incident 
petrecut la magazia de pe deal, despre care e gata să vă 
povestească. 

— Ce incident? întrebă Erlendur. 

— O să vă spună el despre asta. lar eu o să continui să 
încerc să fac săpături, ca să aflu ceva despre soldaţii care 
au murit sau au fost daţi dispăruţi aici. Ar trebui să-l 
întrebaţi şi despre acest lucru pe colonelul Hunter. 

Îşi luară la revedere, iar Erlendur se duse cu greutate în 
bucătărie să-şi pregătească o cafea. Era cufundat încă în 
gânduri. Era oare posibil ca un medium să-şi dea seama în 
ce parte se aflau oamenii care erau la jumătatea distanţei 
dintre viaţă şi moarte? Fără să accepte câtuşi de puţin 
acest lucru, se gândi că, dacă aceasta oferea consolare 
oamenilor care îi pierduseră pe cei dragi, nu avea de gând 
să se opună. Lucrul care conta era consolarea şi nu din ce 
parte venea ea. 
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Cafeaua fierbinte îi arse limba în momentul în care sorbi 
din ea. Evita să se gândească la lucrul care îl bântuise cu 
adevărat în acea noapte şi pe parcursul dimineţii şi reuşi 
să-l ţină la distanţă. 

Mai mult sau mai puţin. 


Fostul colonel de armată Edward Hunter făcu o impresie 
mai mult de islandez decât de american atunci când, 
îmbrăcat într-un pulover de lână cu nasturi, având o barbă 
albă şi neîngrijită, îi întâmpină pe Erlendur şi pe Elinborg în 
casa lui decomandată din Kópavogur. Avea părul zburlit şi 
nepieptănat, însă fu deopotrivă prietenos şi politicos în 
momentul în care dădu mâna cu ei şi le spuse să i se 
adreseze simplu, Ed. Din acest punct de vedere, îi amintea 
lui Erlendur de Jim. Le spuse că soţia lui era în SUA, în vizită 
la sora lui. El mergea acolo din ce în ce mai rar. 

In drum spre Ed, Elinborg îi spuse lui Erlendur că, potrivit 
Bârei, logodnica lui Benjamin purta un pardesiu verde în 
ziua dispariţiei. Elinborg crezu că acest lucru era interesant, 
însă Erlendur înăbuşi orice discuţie suplimentară, spunând, 
mai degrabă pripit, că el nu credea în poveşti cu fantome. 
Elinborg avu sentimentul că discuţia se încheiase. 

Ed îi conduse într-o cameră mare de zi, iar Erlendur văzu 
puţine dovezi ale vieţii militare uitându-se în jurul său: în 
faţa lui se aflau două tablouri cu nişte peisaje islandeze 
întunecate, statui ceramice islandeze şi fotografii de familie 
înrămate. Nimic care să-i amintească lui Erlendur de 
serviciul militar sau de cel de-al Doilea Război Mondial. 

Fiindcă îi aştepta, Ed pregătise cafea, ceai şi biscuiţi, şi, 
după o pălăvrăgeală politicoasă, care mai degrabă îi plictisi 
pe toţi trei, bătrânul soldat deschise subiectul şi îi întrebă 
cum le putea fi de ajutor. Vorbea islandeza aproape 
perfect, în fraze scurte şi concise, ca şi cum disciplina 
armatei îl învățase să respecte lucrurile esenţiale. 

— Jim, de la Ambasada Marii Britanii, ne-a spus că ai 
servit aici în timpul războiului, inclusiv un răstimp în poliţia 
militară şi că ai fost implicat într-un caz care a avut 
legătură cu magazia care se afla pe actualul loc al terenului 
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de golf din Grafarholt. 

— Da, joc regulat golf acolo, zise Ed. Am auzit ştirea 
despre oasele găsite pe deal. Jim mi-a spus că voi aţi crezut 
că e posibil să fi aparţinut vreunuia dintre băieţii noştri. 
Unui englez sau unui american. 

— A fost un incident la magazie? întrebă Erlendur. 

— Obişnuiau să fure, zise Ed. Se întâmplă la majoritatea 
magaziilor. Bănuiesc că astea se numesc „pierderi”. Unii 
dintre soldaţi furau provizii şi le vindeau islandezilor. Au 
început la scară mică, însă, încetul cu încetul, au devenit 
mai încrezători şi, în cele din urmă, a devenit o operaţiune 
destul de extinsă. Intendentul era şi el băgat în treaba asta, 
împreună cu ei. Au fost cu toţii condamnaţi. Au părăsit ţara. 
Imi amintesc acest lucru foarte bine. Am ţinut un jurnal şi 
am răsfoit prin el după ce m-a sunat Jim. Mi-am amintit 
toată întâmplarea cu furtul. L-am sunat şi pe prietenul meu 
din acea perioadă, pe Phil, care era superiorul meu. Am 
rememorat împreună incidentul. 

— Cum a fost descoperit furtul? întrebă Elinborg. 

— S-au lăsat conduşi de lăcomie. Furtul la scara la care îl 
practicau e dificil de ascuns şi s-au răspândit zvonuri 
despre asemenea nereguli. 

— Cine a fost implicat? zise Erlendur, scoțând o ţigară, iar 
Ed făcu semn cu capul că nu îl deranja. Elinborg îi aruncă 
lui Erlendur o privire plină de reproş. 

— In cea mai mare parte, civili. Intendentul avea gradul 
cel mai mare. Şi cel puţin un islandez. Un bărbat care locuia 
pe deal, de cealaltă parte a depozitului. 

— Îţi aminteşti numele lui? 

— Nu. Locuia împreună cu familia lui într-o cocioabă 
netencuită. Am găsit multă marfă acolo de la magazie. Am 
scris în jurnalul meu că avea trei copii, unul dintre ei era 
handicapat, o fată. Ceilalţi doi erau băieţi. Mama... 

Ed tăcu. 

— Ce e cu mama? zise Elinborg. Aveai de gând să spui 
ceva despre mamă. 

— Cred că o ducea foarte greu. Ed tăcu din nou şi deveni 
gânditor, ca şi cum ar fi încercat să se transpună în acel 
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timp îndepărtat când investigase furtul, intrase într-o casă 
islandeză şi întâlnise o femeie despre care îşi putuse foarte 
bine da seama că era o victimă a violenţei. Şi nu victima 
doar a unui singur atac întâmplat de curând; era evident că 
suferea un abuz repetat şi sistematic, atât fizic, cât şi 
psihologic. 

Abia dacă o observă în momentul în care intră în casă 
împreună cu alţi patru poliţişti militari. Primul lucru pe care 
îl văzu fu copilul handicapat, care zăcea pe patul său 
improvizat în bucătărie. Îi văzu pe cei doi băieţi stând de-o 
parte şi de alta a fetei, încremeniţi şi îngroziţi în momentul 
în care soldaţii dădură buzna în casă. Îl văzu pe bărbat 
sărind în sus de pe scaunul din bucătărie. Sosiseră pe 
neaşteptate şi, în mod evident, el nu-i aştepta. Işi puteau 
da seama dintr-o ocheadă dacă oamenii erau sau nu duri. 
Dacă reprezentau sau nu o ameninţare. Acest bărbat nu 
avea să le facă niciun fel de problemă. 

Apoi o văzu pe femeie. Era primăvară timpurie şi vremea 
era întunecată, astfel că îi luă ceva timp să se obişnuiască 
cu întunericul din interiorul casei. Ca şi cum s-ar fi ascuns, 
femeia se afla în picioare în locul unde crezuse că poate 
vedea un culoar care ducea către celelalte camere. La 
început, o luă drept unul dintre hoţi, care încerca să fugă. 
Merse drept către culoar, scoţându-şi pistolul din teacă. 
Strigă în direcţia culoarului şi îşi îndreptă în întuneric arma 
spre acel loc. Fata infirmă începu să ţipe la el. Cei doi băieţi 
se repeziră amândoi la el, strigând ceva ce el nu înţelese. Şi 
din întuneric ieşi femeia, pe care nu o va uita cât timp va 
trăi. 

Îşi dădu imediat seama de ce se ascundea. Avea faţa 
foarte vânătă, buza superioară spartă şi un ochi atât de 
umflat, încât nu îl putea deschide. Se uită la el cu teamă, cu 
celălalt ochi, apoi îşi înclină capul ca din instinct. Ca şi cum 
ar fi crezut că avea de gând să o lovească. Purta o rochie 
zdrenţuită peste o alta, şosete şi nişte pantofi vechi şi 
murdari. Părul ei murdar îi atârna pe umeri în bucle dese. 
Din câte îşi dădu el seama, şchiopăta. Era cea mai jalnică 
fiinţă pe care o văzuse vreodată în viaţa lui. 
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O privi cum încerca să-şi liniştească copiii şi înţelese că 
nu înfăţişarea încerca ea să şi-o ascundă, îşi ascundea 
ruşinea. 

Copiii tăcură. Băiatul mai mare se înghesui în maică-sa. 
Ed se uită la bărbat, se îndreptă spre el şi îl plesni peste 
faţă cu o palmă răsunătoare. 

— Şi asta a fost tot, îşi încheie Ed povestea. Nu m-am 
putut controla. Nu ştiu ce s-a întâmplat. Nu ştiu ce m-a 
apucat. A fost un lucru de neînțeles, zău aşa. Erai antrenat, 
ştiţi, antrenat ca să înfrunţi orice. Antrenat să rămâi calm 
indiferent de ceea ce se întâmpla. După cum vă puteţi 
închipui, era crucial să îţi păstrezi autocontrolul în orice 
moment, cu războiul care era în plină desfăşurare şi cu 
toate acele lucruri neplăcute. Însă, în momentul în care am 
văzut-o pe acea femeie... când am văzut ce trebuise să 
îndure - şi, în mod evident, nu doar o dată -, i-am putut 
vedea viaţa în mâinile acelui bărbat şi ceva s-a rupt în 
interiorul meu. S-a întâmplat ceva ce nu am putut controla. 

Ed făcu o pauză. 

— Am fost poliţist în Baltimore timp de doi ani înainte de 
izbucnirea războiului. Atunci nu se numea violenţă 
domestică, însă era o chestiune la fel de urâtă. M-am 
întâlnit şi acolo cu aşa ceva şi am fost întotdeauna 
dezgustat de acest lucru. Mi-am putut da seama imediat ce 
se întâmpla acolo, iar el furase de la noi din magazie... însă, 
ei bine, a fost condamnat de tribunalul vostru, zise Ed, ca şi 
cum ar fi încercat să înlăture din minte amintirea femeii de 
pe deal. Nu cred că a primit cine ştie ce sentinţă. S-a 
asigurat că se întoarce acasă ca să-şi bată biata nevastă 
înainte de terminarea celor câteva luni de detenţie. 

— Deci, vorbeşti despre violenţă domestică gravă, zise 
Erlendur. 

— Una foarte greu de imaginat. Vederea acelei femei a 
fost îngrozitoare, zise Ed. Teribilă. După cum am spus, mi- 
am dat seama pe loc despre ce era vorba. Am încercat să 
vorbesc cu ea, însă nu înţelegea o boabă englezeşte. Am 
povestit poliţiei islandeze despre ea, însă ei au zis că nu 
prea aveau ce face. Acest lucru nu s-a schimbat mult, 
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înţeleg. 

— Nu-ţi aminteşti numele lor, nu-i aşa? întrebă Elínborg. 
Nu sunt scrise în jurnalul tău? 

— Nu, însă trebuie să aveţi un raport referitor la acel 
incident. Din cauza furtului. lar el lucra la magazie. Trebuie 
să existe liste ale angajaţilor, ale muncitorilor islandezi care 
au lucrat la tabăra de pe deal. E adevărat însă că asta s-a 
petrecut cu mult prea mult timp în urmă. 

— Şi soldaţii? întrebă Erlendur. Cei pe care i-a condamnat 
tribunalul vostru. 

— Şi-au petrecut ceva vreme într-o închisoare militară. 
Furtul de provizii era un delict foarte grav. Apoi, au fost 
trimişi pe front. Un fel de condamnare la moarte. 

— Şi tu i-ai prins pe toţi. 

— Cine ştie? Însă furtul a încetat. Inventarele s-au întors 
la normal. Chestiunea a fost clarificată. 

— Deci, nu crezi că ceva din toată povestea asta are 
legătură cu oasele pe care le-am găsit? 

— N-aş putea spune. 

— Nu-ţi aminteşti ca să fi fost cineva dat dispărut din 
rândurile voastre sau din cele ale britanicilor? 

— Te referi la un dezertor? 

— Nu. La o dispariţie inexplicabilă. Din cauza scheletului 
găsit. Dacă ştii cine ar putea fi. Poate vreun soldat 
american de la magazie? 

— Pur şi simplu, nu am nicio idee. Nicio idee. 

Mai vorbiră cu Ed o bună perioadă de timp. Dădea 
impresia că îi plăcea să stea de vorbă cu ei. Părea să-i 
placă să-şi amintească de vremurile de demult, înarmat cu 
preţiosul său jurnal, şi curând începură să discute despre 
anii războiului în Islanda şi impactul prezenţei militare, 
până ce Erlendur reveni cu picioarele pe pământ. Nu 
trebuie să irosească timpul în acest fel. Se ridică în picioare, 
la fel şi Elínborg, şi amândoi îi mulţumiră călduros lui Ed. 

Ed se ridică în picioare şi îi conduse la uşă. 

— Cum ai descoperit furtul? întrebă Erlendur la uşă. 

— Cum l-am descoperit? repetă Ed. 

— Care a turnat? 
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— Oh, înţeleg. Un apel telefonic. Cineva a sunat la sediul 
poliţiei şi a raportat un furt de proporţii din magazie. 

— Cine a făcut denunţul? 

— Mă tem că nu am descoperit niciodată. Nu am ştiut 
niciodată cine a fost. 


* 


Simon rămase lângă mama lui şi privi, împietrit, cum 
soldatul se răsuci pe călcâie cu un amestec de uimire şi 
furie, se îndreptă direct spre bucătărie şi îl plesni pe Grimur 
peste faţă atât de tare, încât îl răsturnă la pământ. 

Ceilalţi trei soldaţi rămaseră nemişcaţi în pragul uşii, în 
timp ce atacatorul lui Grimur stătu deasupra lui şi strigă 
ceva la el; ceva ce islandezii nu înţeleseră. Lui Simon nu-i 
venea să-şi creadă ochilor. Se uită la Tómas, încremenit de 
ceea ce se întâmpla, şi apoi la Mikkelina, care se uita cu 
groază la Grimur care zăcea la podea. Se uită la mama lor 
şi văzu lacrimi în ochii ei. 

Grimur fusese luat pe nepregătite. În momentul în care 
auziseră cele două jeepuri trăgând în faţa casei, mama lor 
se grăbise să se ascundă pe hol, astfel încât să nu o vadă 
nimeni. Să nu o vadă cu ochiul vânăt şi buza spartă. Grimur 
nici măcar nu se ridicase de la masă, ca şi cum nu ar fi fost 
îngrijorat că lucrurile pe care le făcea cu pungaşii de la 
magazie ar fi fost vreodată descoperite. li aştepta pe 
prietenii lui soldaţi cu un lot de marfă, pe care plănuiau să o 
depoziteze în casă, iar în acea noapte se duceau în oraş ca 
să vândă din captură. Grimur avea mulţi bani şi începuse să 
vorbească despre mutarea de pe deal, despre cumpărarea 
unui apartament, şi chiar se gândea la cumpărarea unei 
maşini, însă doar atunci când era extrem de bine dispus. 

Soldaţii îl luară pe Grimur cu ei. Îl băgară într-unul din 
jeepurile lor şi demarară. Şeful lor, cel care îl dărâmase pe 
Grimur la podea fără cel mai mic efort - care se dusese pur 
şi simplu la el şi îl lovise de parcă nu ştia cât de puternic 
era Grímur -, îi spuse ceva mamei lor şi apoi îşi luă la 
revedere, fără să salute, doar cu o strângere de mână, şi se 
urcă în celălalt jeep. 
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Curând, se reinstală tăcerea în căsuţă. Mama lor rămase 
în picioare pe coridor, ca şi cum incidentul fusese peste 
puterile ei de înţelegere. Îşi mângâie cu grijă ochiul lovit, 
care era fixat pe ceva ce doar ea putea vedea. Ei nu îl 
văzuseră niciodată pe Grimur zăcând la podea. Nu îl 
văzuseră niciodată făcut arşice. Nu auziseră pe nimeni 
ţipând la el. Nu îl văzuseră niciodată atât de neajutorat. Nu 
puteau pricepe ce se întâmplase. Cum se putuse întâmpla, 
de ce Grimur nu îi atacase pe soldaţi şi nu îi bătuse măr. 
Copiii se _ uitară unii la alţii. In casă, tăcerea era 
înăbuşitoare. Se uitau la mama lor, pe când se auzi un 
sunet ciudat. Venea dinspre Mikkelina. Se ghemuise în 
patul ei, apoi auziră sunetul iar şi văzură că începea să 
chicotească, şi chicotul se transformă treptat într-un râs pe 
înfundate, pe care ea încercă să-l reprime la început, însă 
nu putu şi izbucni într-un râs în hohote. Simon zâmbi şi 
începu şi el să râdă, Tómas îl imită şi, curând, toţi trei 
hohoteau cu nişte spasme de necontrolat, care răsunară în 
casă şi fură purtate pe deal în acea vreme frumoasă de 
primăvară. 

Două ore mai târziu, un camion militar trase în faţa casei 
şi o goli de toată prada pe care Grimur şi colegii lui o 
ascunseseră înăuntru. Băieţii urmăriră camionul 
îndepărtându-se, fugiră pe deal şi îl văzură întorcându-se la 
magazie, unde fu descărcat. 

Simon nu ştia exact ce se întâmplase şi nici dacă maică- 
sa cunoştea situaţia, însă Grimur primi condamnare la 
închisoare şi nu avea să vină acasă în următoarele câteva 
luni. La început, viaţa continuă ca de obicei. Nu păreau să- 
şi dea seama că Grimur nu mai era prin preajmă. Cel puţin, 
nu pentru moment. Mama lor se ocupa de treburile casnice 
aşa cum o făcuse dintotdeauna şi nu avu niciun fel de 
scrupule în a folosi câştigurile obţinute prin mijloace 
necinstite pentru a se întreţine pe ea şi pe copii. Mai târziu, 
îşi găsi o slujbă la ferma Gufunes, cam la o jumătate de oră 
de mers pe jos de acasă. 

Atunci când vremea o permitea, băieţii o cărau pe 
Mikkelina afară la soare. Uneori, o luau cu ei când se 
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duceau să pescuiască în lacul Reynisvatn. Dacă prindeau 
suficienţi păstrăvi, mama lor îi prăjea într-o tigaie şi gătea o 
masă delicioasă. Incet-încet, se eliberară de dominaţia pe 
care Grimur încă o exercita asupra lor chiar şi atunci când 
era departe. Dimineţile puteau mai uşor să se trezească, 
ziua se scurgea fără griji, iar serile treceau într-un calm 
neobişnuit, care era atât de confortabil, încât rămâneau 
treji până noaptea târziu, vorbind şi jucându-se, până ce 
nu-şi mai puteau ţine ochii deschişi. 

Absența lui Grímur totuşi avu cel mai mare efect asupra 
mamei lor. Într-o zi, când îşi dădu în cele din urmă seama 
că el nu avea să se întoarcă în viitorul foarte apropiat, spălă 
centimetru cu centimetru patul lor dublu. Aerisi saltelele în 
curte şi le scutură de praf şi de murdărie. Apoi scoase afară 
şi păturile şi le bătu şi pe ele, schimbă lenjeria de pat, 
îmbăie copiii pe rând cu săpun verde şi apă fierbinte într-o 
albie mare, pe care o aşeză pe podeaua din bucătărie şi 
sfârşi prin a-şi spăla cu grijă părul, faţa - care încă purta 
urmele ultimului atac al lui Grimur - şi tot trupul. Ezitând, 
luă o oglindă şi se uită în ea. Işi trecu mâna peste ochi şi 
peste buză. Slăbise şi expresia feţei era mai dură, dinţii îi 
ieşiseră puţin în afară, ochii i se adânciseră mai tare în 
orbite, iar nasul, care fusese odinioară rupt, era uşor 
curbat. 

Către miezul nopţii, îi luă pe toţi copiii la ea în pat şi toţi 
patru dormiră împreună acolo. După asta, copiii dormiră în 
patul cel mare împreună cu mama lor, Mikkelina singură în 
dreapta ei, iar cei doi băieţi, fericiţi, în stânga. 

Nu îl vizită niciodată pe Grimur la închisoare. Nu îi 
pomeniră niciodată numele tot timpul cât fu plecat. 

Intr-o dimineaţă, la scurt timp după ce Grimur fusese 
luat, Dave, soldatul, mergea tacticos pe deal cu undiţa la 
spinare, trecu de casa lor, îi făcu cu ochiul lui Simon, care 
stătea în faţa casei, şi îşi continuă drumul către Hafravatn. 
Simon o porni după el, rămânând la o distanţă potrivită 
pentru a-l putea spiona. Dave îşi petrecu ziua lângă lac, mai 
relaxat ca oricând, fără ca, aparent, să-i pese dacă prindea 
sau nu vreun peşte. Prinse trei. 
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Când se lăsă seara, se întoarse pe deal şi se opri la casa 
lor cu cei trei peşti legaţi de cozi cu o bucată de sfoară. 
Dave nu era prea sigur pe el, sau cel puţin aşa i se părului 
Simon, care fugise înapoi acasă pentru a-l urmări prin 
fereastra bucătăriei, asigurându-se că Dave nu îl putea 
vedea. În cele din urmă, soldatul se hotărî, se îndreptă spre 
casă şi ciocăni la uşă. 

Simon îi spusese mamei lui despre soldat, acelaşi care le 
dăduse păstrăvi înainte, iar ea ieşi şi se uită după el, intră 
înapoi în casă, se uită în oglindă şi îşi aranjă părul. Parcă 
simţise că el avea să treacă pe la ei în drumul său spre 
barăci. Era gata să-i iasă în întâmpinare în momentul în 
care el sosi. 

Ea deschise uşa şi Dave zâmbi, zise ceva ce ea nu 
înţelese şi îi înmână peştele. Ea luă peştii şi îl invită în casă. 
Intră şi rămase stânjenit în bucătărie. Făcu semn cu capul 
către băieţi şi către Mikkelina, care se întinse şi se încordă 
ca să-l vadă mai bine pe acest soldat care bătuse atâta 
drum doar ca să se afle în bucătăria lor, în uniforma lui, cu 
pălăria aia cu formă ciudată ca de barcă răsturnată, pe care 
el brusc îşi aduse aminte că uitase să şi-o scoată în 
momentul în care intrase în casă şi pe care şi-o smulse 
jenat de pe cap. Avea o înălţime medie, cu siguranţă era 
mai în vârstă de treizeci de ani, suplu, cu nişte mâini foarte 
frumoase, care se jucau cu barca răsturnată, răsucind-o de 
parcă storcea rufe. 

Ea îi făcu semn să se aşeze la masa din bucătărie, iar el 
se aşeză împreună cu băieţii, în timp ce mama lor făcu 
cafea, cafea adevărată de la magazie, cafea pe care Grimur 
o furase şi soldaţii nu o descoperiseră. Dave îi ştia numele 
lui Simon şi descoperi că Tómas se numea Tómas, care era 
uşor de pronunţat. Numele Mikkelinei îl amuza şi îl spuse de 
nenumărate ori într-un fel atât de amuzant, încât râseră cu 
toţii. Le zise că numele lui era Dave Welch şi că era dintr-un 
loc numit Brooklyn, din America. Le spuse că era un simplu 
soldat, dar ei nu aveau idee despre ce vorbea. 

— A private”, repetă el, însă ei doar se uitară fix la el. 
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Îşi bău cafeaua şi păru foarte încântat. Mama stătea cu 
faţa la el, la celălalt capăt al mesei. 

— 1 understand your husband is in jail? zise el. For 
stealing.” 

Nu primi niciun răspuns. 

Uitându-se la copii, scoase o bucată de hârtie din sân şi o 
răsuci între degete, fără să ştie ce să facă cu ea. Apoi îi 
trecu biletul peste masă mamei lor. Ea luă bucata de hârtie, 
o despături şi citi ce era scris. Se uită uimită la el şi apoi din 
nou la bilet. Impături biletul şi îl puse în buzunarul şorţului. 

Tómas reuşi să-l facă pe Dave să înţeleagă că el ar trebui 
să mai încerce încă o dată să spună numele Mikkelinei şi, în 
momentul în care el făcu acest lucru, începură cu toţii să 
râdă iar, şi chipul Mikkelinei se încreţi, cuprinsă fiind de o 
bucurie desăvârşită. 

Dave Welch îi vizită frecvent în acea vară şi se împrieteni 
cu copiii şi cu mama lor. Pescui în cele două lacuri şi le 
dădu lor captura, de asemenea, le aduse nişte lucruri de la 
magazie care se dovediră folositoare. Se jucă cu copiii, care 
simțeau o plăcere deosebită în a-l avea acolo, iar el purta 
întotdeauna carneţelul în buzunar pentru a se face înţeles 
în islandeză. Se tăvăliră pe jos de râs când el rosti o frază în 
islandeză. Expresia lui serioasă era absolut în contradicţie 
cu ceea ce rostea şi felul în care o spuse sună ca vorbirea 
unui copil de trei ani. 

Insă învăţa repede; curând le fu uşor să-l înţeleagă, iar lui 
să ştie despre ce vorbeau. Băieţii îi arătară cele mai bune 
locuri pentru pescuit şi se plimbau ţanţoşi împreună cu el 
pe deal şi în jurul lacului. Invăţară cuvinte englezeşti de la 
el şi cântece americane, pe care le auziseră înainte de la 
magazie. 

El dezvoltă o relaţie specială cu Mikkelina. Nu peste mult 
timp, o câştigă în totalitate de partea lui şi avea să o ducă 
pe braţe afară în curte când vremea era bună şi să verifice 
lucrurile pe care era ea capabilă să le facă. Felul său de a 
se purta cu ea era asemănător cu cel al mamei fetei: îi 


22 Înţeleg că soţul dumneavoastră e la închisoare (Engl.). 
23 Pentru furt. 
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mişca braţele şi picioarele, o susţinea în timp ce mergea, o 
ajuta cu tot felul de exerciţii fizice. Intr-o zi, aduse un medic 
militar să o vadă pe Mikkelina. Medicul aprinse o lanternă şi 
se uită la ochii ei şi în gât, îi roti capul şi îi pipăi grumazul şi 
coloana vertebrală. Avea cu el nişte bucăţi de lemn de 
diferite forme geometrice şi o puse să le aşeze în găurile în 
care se potriveau. Ea făcu lucrul acesta fără prea mare 
efort. | se spuse că se îmbolnăvise la vârsta de trei ani şi că 
înţelegea ce i se spunea, însă nu prea putea să vorbească. 
Dar că putea citi şi că mama ei o învăţa să scrie. Doctorul 
încuviinţă, ca şi cum ar fi priceput, cu o expresie plină de 
înţeles pe chip. Stătu mult de vorbă cu Dave după 
consultaţie şi, când plecă, Dave reuşi să-i facă să înţeleagă 
că mintea Mikkelinei era complet sănătoasă. Ei ştiau deja 
acest lucru. Insă, apoi, el zise că, în timp, cu exerciţii 
potrivite şi cu mult efort, Mikkelina ar putea chiar să 
meargă neajutată. 

— Să meargă! Mama ei se prăbuşi în scaun. 

— Şi chiar să vorbească normal, adăugă Dave. E posibil. 
Nu a mai fost niciodată la un doctor? 

— Toate aceste lucruri sunt peste puterile mele, zise ea 
cu tristeţe. 

— She is okay,” zise Dave. Just give her time.” 

Mama lor încetase să mai asculte ce spunea el. 

— E un bărbat îngrozitor, zise ea dintr-odată, şi copiii îşi 
ciuliră urechile, pentru că nu o mai auziseră niciodată 
vorbind despre Grimur în felul acesta. Un bărbat îngrozitor, 
continuă ea. O creatură mizerabilă, care nu merită să 
trăiască. Nu ştiu de ce li se permite să trăiască. Nu înţeleg. 
De ce li se permite să facă ceea ce vor? Ce face ca oamenii 
să ajungă aşa? Ce anume îl face să se transforme într-un 
monstru? De ce se comportă ca un animal an după an, 
atacându-şi copiii şi umilindu-i, atacându-mă pe mine şi 
bpătându-mă până ce îmi doresc să mor şi mă gândesc cum 
să... 

Ea dădu drumul unui oftat profund şi se duse să se aşeze 


24 Ea e în regulă (Engl.). 
25 Are nevoie doar de timp (Engl.). 
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lângă Mikkelina. 

— Te face să-ţi fie ruşine că eşti victima unui astfel de 
bărbat, te scufunzi într-o singurătate absolută şi nu dai voie 
nimănui să intre în lumea ta, nici măcar propriilor tăi copii, 
pentru că nu vrei ca nimeni să pună piciorul aici, cu atât 
mai puţin ei. Şi stai încordându-ţi toate puterile pentru 
următorul atac care vine din senin şi e plin de ură pentru un 
lucru sau altul, nu ştii care anume, şi îţi petreci toată viaţa 
gândindu-te când va fi, cât de violent va fi, care e motivul, 
cum poate fi evitat. Cu cât arăt mai multă supunere şi 
teamă, cu atât are el mai multe motive să mă bată măr. Nu 
ai cum să faci lucrurile bine. Nu ai cum. Până ce singurul 
lucru la care te gândeşti e cum să scapi de asta. Nu 
contează cum. Doar să scapi. 

O tăcere de moarte se lăsă. Mikkelina zăcea nemişcată în 
patul ei, iar băieţii se apropiaseră mai tare de mama lor. 
Ascultară, uluiţi, fiece cuvânt. Ea nu deschisese niciodată 
nicio fereastră către chinul pe care trebuise să-l îndure atât 
de mult timp, încât uitase de orice altceva. 

— Totul va fi bine, zise Dave. 

— O să te ajut eu, zise Simon cu o voce serioasă. 

Ea se uită la el. 

— Ştiu, Simon, zise ea. Am ştiut întotdeauna asta, bietul 
meu Simon. 


Zilele treceau, iar Dave îşi dedica tot timpul său liber 
familiei care locuia pe deal şi îşi petrecea din ce în ce mai 
mult timp cu mama copiilor, fie în casă, fie plimbându-se pe 
lângă lacul Reynisvatn sau dincolo de deal, la lacul 
Hafravatn. Băieţii voiau să-l vadă mai mult, însă el încetase 
să se mai ducă la pescuit cu ei şi avea mai puţin timp 
pentru Mikkelina. Însă lor nu le păsa. Observară schimbarea 
petrecută cu mama lor, o asociară cu Dave şi se bucurară 
pentru ea. 

Într-o zi frumoasă de toamnă, la aproape jumătate de an 
după ce Grimur fusese luat de pe deal de poliţia militară, 
Simon îi văzu pe Dave şi pe mama lor la distanţă, 
îndreptându-se către casă. Mergeau foarte aproape unul de 
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altul şi, din câte putu vedea, se ţineau de mână. Pe măsură 
ce se apropiară, încetară să se mai ţină de mână şi se 
îndepărtară unul de altul, iar Simon îşi dădu seama că nu 
doreau să fie văzuţi în acea ipostază. 

— Ce aveţi de gând să faceţi tu şi Dave? o întrebă Simón 
pe mama lui, într-o seară de toamnă, după ce amurgul 
căzuse peste deal. Se aflau în bucătărie. Tómas şi Mikkelina 
jucau cărţi. Dave îşi petrecuse ziua cu ei, apoi se întorsese 
la magazie. Întrebarea plutise în aer toată vara. Copiii 
discutaseră între ei şi îşi închipuiseră tot felul de situaţii 
care sfârşeau prin faptul că Dave devenea tatăl lor şi îl 
înlătura pe Grimur din faţa ochilor lor pentru totdeauna. 

— Ce vrei să spui cu asta? făcu maică-sa. 

— Când el se va întoarce, zise Simon, observând că 
Mikkelina şi Tómas încetaseră să mai joace cărţi şi acum se 
uitau foarte atenţi la el. 

— Avem timp suficient să ne gândim la asta, zise mama 
lor. Nu o să se întoarcă prea curând. 

— Însă ce aveţi de gând să faceţi? Mikkelina şi Tómas îşi 
întoarseră capetele de la Simon la mama lor. 

Ea se uită la Simon şi apoi la ceilalţi doi copii. 

— El are de gând să ne ajute, zise ea. 

— Cine? zise Simon. 

— Dave. Are de gând să ne ajute. 

— Ce o să facă? Simon se uită la maică-sa, încercând să- 
şi dea seama la ce anume se referea ea. Ea îl privi drept în 
ochi. 

— Dave cunoaşte genul ăsta de persoană. Ştie cum să 
scape de un astfel de om. 

— Ce o să facă? repetă Simon. 

— Nu-ţi face tu griji în legătură cu asta, replică maică-sa. 

— O să ne scape de el? 

— Da. 

— Cum? 

— Nu ştiu. Cu cât ştim mai puţin, cu atât mai bine, zice 
el, şi eu nici măcar nu ar trebui să-ţi spun asta. Poate o să 
vorbească cu el. Să-l sperie, ca să ne lase în pace. El zice că 
are prieteni în armată care îl pot ajuta dacă e nevoie. 
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— Şi dacă Dave pleacă? 

— Dacă pleacă? 

— Dacă pleacă din Islanda, zise Simon. N-o să fie la 
nesfârşit aici. E soldat. Ei întotdeauna trimit trupe de aici. Şi 
aduc altele noi în barăci. Dacă pleacă? Ce vom face atunci? 

Ea se uită la fiul ei. 

— O să găsim noi o cale, zise ea cu voce joasă. Atunci, 
vom găsi noi o cale. 
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Sigurdur Oli îi telefonă lui Erlendur, îi povesti despre 
întâlnirea cu Elsa şi despre faptul că ea credea că alt bărbat 
- cel care o lăsase însărcinată pe logodnica lui Benjamin - 
era implicat, identitatea lui fiind necunoscută. Dezbătură 
chestiunea o vreme, iar Erlendur îi spuse lui Sigurdur Oli ce 
aflase de la fostul militar Ed Hunter în legătură cu furtul de 
la magazie şi cum un familist care locuia pe deal fusese 
arestat pentru că luase parte la acel furt. Ed credea că soţia 
bărbatului fusese victima violenţei domestice, lucru care 
confirmă povestea lui Höskuldur, pe care o auzise de la 
Benjamin. 

— Toţi aceşti oameni sunt morţi şi îngropaţi de mult, zise 
Sigurdur Oli plictisit. Nu ştiu de ce îi mai vânăm. E ca şi cum 
ai vâna nişte fantome. Nu o să întâlnim niciodată pe 
vreunul dintre ei şi nu vom vorbi niciodată cu ei. Fac cu toţii 
parte dintr-o poveste cu fantome. 

— Vorbeşti despre femeia verde de pe deal? întrebă 
Erlendur. 

— Elínborg a zis că Róbert a văzut fantoma lui Sólveig 
purtând un pardesiu verde, deci suntem implicaţi într-o 
veritabilă vânătoare de fantome. 

— Dar nu vrei să ştii cine e în mormântul ăla şi a cui e 
mâna ridicată în sus, de parcă persoana respectivă ar fi fost 
înmormântată de vie? 

— Mi-am petrecut două zile încuiat într-o pivniţă împuţită 
şi nu mă interesează câtuşi de puţin, zise Sigurdur Oli. Nu 
mă interesează câtuşi de puţin toată prostia asta, bombăni 
el şi închise. 

Ca întotdeauna, mintea lui Erlendur era la Eva Lind, care 
zăcea la terapie intensivă şi nu prea erau speranţe că avea 
să trăiască. Gândurile i se întorceau la ultima ceartă pe 
care o avuseseră în apartamentul lui, cu două luni înainte. 
Era încă iarnă atunci, ninsese mult, era întuneric şi frig. Nu 
intenţionase să se certe cu ea. Nu plănuise să-şi piardă 
răbdarea. Însă ea nu voia deloc să cedeze. Ca de obicei. 
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— Nu-i poţi face asta copilului, zisese el, făcând încă un 
efort să o convingă. Presupunea că era însărcinată în cinci 
luni. Făcuse un efort atunci când aflase că era însărcinată 
şi, după două încercări, părea că reuşise să renunţe la 
dependenţa de droguri. El o sprijinea cât putea, însă 
amândoi ştiau că acest sprijin cântărea puţin şi că relaţia 
lor era de aşa natură încât, cu cât se implica el mai mult, cu 
atât era mai puţin posibil ca ea să reuşească. Eva Lind avea 
o atitudine ambivalentă faţă de tatăl ei. li căuta compania, 
însă îi găsea vină pentru orice făcea. 

— Ce ştii tu despre asta? zise ea. Ce ştii tu despre copii? 
Sigur că vreau să fac copilul. Şi am de gând să am grijă 
singură de el. 

El nu ştia dacă ea lua droguri sau dacă bea alcool, ori şi 
una, şi alta, însă nu prea părea lucidă în momentul în care 
el îi deschisese uşa şi o lăsase să intre. Nu se aşeză pe 
sofa, se lăsă să cadă pe ea. Burtica i se vedea pe sub 
jacheta de piele deschisă la fermoar, sarcina începând să 
devină vizibilă. Purta doar un tricou subţire pe dedesubt. 
Afară, temperatura era de cel puţin minus zece grade. 

— Am crezut că noi am... 

— Noi nu avem nimic, îl întrerupse ea. Tu şi cu mine. Nu 
avem nimic. 

— Credeam că te-ai hotărât să ai grijă de copilul tău. Să 
te asiguri că nu o să i se întâmple nimic rău. Să te asiguri 
că drogurile nu or să-l afecteze. Aveai de gând să renunti, 
însă probabil că e peste puterile tale. Probabil că e peste 
puterile tale să ai grijă cum trebuie de copilul tău. 

— Taci din gură. 

— De ce ai venit aici? 

— Nu ştiu. 

— E din cauza conştiinţei. Nu-i aşa? Conştiinţa ta nu-ţi dă 
pace şi aştepţi compasiunea mea pentru starea 
îngrozitoare în care te afli. De asta vii aici. Ca să ai parte de 
milă şi să te simţi mai bine în legătură cu propria ta 
persoană. 

— Exact. Exact ăsta e locul unde trebuie să vii dacă vrei 
o conştiinţă, ipocritule. 
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— Tu ai ales numele. Îţi aminteşti? Dacă este o fetiţă. 

— Tu l-ai ales. Nu eu. Tu. Aşa cum faci întotdeauna. Tu 
hotărăşti totul. Dacă vrei să pleci, atunci pleci, pur şi 
simplu, nu-ţi pasă nici cât negru sub unghie de mine sau de 
oricine altcineva. 

— Ar trebui să o cheme Audur. Tu ai vrut asta. 

— Şi crezi că nu-ţi cunosc jocul? Să nu crezi că nu pot 
vedea prin tine. Ţi-e frică ca dracu’... Ştiu ce am în burtă. 
Ştiu că e o fiinţă umană. Ştiu asta. Nu trebuie să-mi 
reaminteşti. Nu e nevoie. 

— Bine, zise Erlendur. Uneori, pare că uiţi. Să uiţi că nu 
mai trebuie să te gândeşti doar la tine. Nu e bine să te 
droghezi. Când te droghezi, şi copilul tău se droghează, iar 
el e mai afectat de droguri decât tine. 

El făcu o pauză. 

— Poate a fost o greşeală, zise el, aceea de a nu face un 
avort. 

Ea se uită la el. 

— Du-te dracu'! 

— Eva... 

— Mama mi-a spus. Ştiu exact ce ai vrut. 

— Ce anume? 

— Şi poţi să spui despre ea că e o mare mincinoasă, însă 
ştiu că e adevărat. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Ea a zis că tu o să negi. 

— Ce să neg? 

— Că nu m-ai vrut. 

— Ce? 

— Nu m-ai vrut. Atunci când ai lăsat-o gravidă. 

— Ce ţi-a spus maică-ta? 

— Că tu nu m-ai vrut. 

— Minte. 

— Tu ai vrut ca ea să facă avort... 

— Asta e o minciună... 

— ... şi apoi mă judeci pe mine, indiferent de cât de mult 
încerc. Tu întotdeauna mă judeci. 

— Asta nu e adevărat. Nici măcar nu m-am gândit la 
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asta. Nu ştiu de ce ţi-a spus asta, însă nu e adevărat. Nu a 
fost vorba despre o alegere. Noi nici măcar nu am pomenit 
de acest lucru. 

— Ştia că o să spui asta. M-a prevenit. 

— Te-a prevenit? Când ţi-a spus ea toate aceste lucruri? 

— Atunci când a aflat că sunt gravidă. A zis că ai vrut să 
o trimiţi să facă avort şi ea mi-a spus că o să negi că i-ai 
cerut asta. A zis că o să spui tot ce tocmai ai spus. 

Eva Lind se ridică în picioare şi se îndreptă spre uşă. 

— Minte, Eva. Crede-mă. Nu ştiu de ce a spus asta. Ştiu 
că mă urăşte, însă, cu siguranţă, nu atât de tare. Te 
montează împotriva mea. Trebuie să-ţi dai seama de asta. 
Să spui un astfel de lucru este... este... dezgustător. Poţi 
să-i spui asta. 

— Spune.-i-o tu, strigă Eva Lind. Dacă îndrăzneşti. 

— E dezgustător să-ţi spună asta. Să inventeze poveşti, 
doar ca să ne otrăvească relaţia. 

— De fapt, chiar o cred. 

— Eva... 

— Taci din gură. 

— O să-ţi spun de ce nu poate fi adevărat. De ce eu 
niciodată nu aş putea... 

— Nu te cred! 

— Eva... Eu am... 

— Tacă-ţi fleanca. Nu cred niciun cuvânt din ce spui. 

— Atunci, trebuie să pleci de aici, zise el. 

— Mdeah, sigur, îl provocă ea. Vrei să scapi de mine. 

— leşi afară! 

— Eşti dezgustător! strigă ea şi ieşi val-vârtej pe uşă. 

— Eva! strigă el după ea, însă plecase deja. 

Nu mai auzi de ea şi nici nu o mai văzu, până ce îi sună 
mobilul când se afla aplecat deasupra scheletului de pe 
deal, două luni mai târziu. 


Erlendur rămase în maşină, fumând şi gândindu-se că ar 
fi trebuit să reacționeze diferit, să-şi înfrângă mândria şi să- 
i dea de urmă Evei când furia i se domolise. Să-i spună că 
maică-sa minţise, că el nu ar fi sugerat niciodată un avort. 
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Nu ar fi putut-o face niciodată. Nu ar fi trebuit să o lase să 
ajungă în stadiul în care să trimită un SOS. Ea nu era pur şi 
simplu suficient de matură ca să treacă prin toate astea, nu 
realiza în ce se băgase şi nu avea deloc simţul răspunderii. 

Lui Erlendur îi era frică să-i dea vestea când avea să-şi 
recapete cunoştinţa. Dacă îşi recăpăta vreodată cunoştinţa. 
De dragul de a face ceva, luă telefonul şi-l sună pe 
Skarphedinn. 

— Ai puţină răbdare, zise arheologul, şi nu mă mai suna 
tot timpul. O să te anunţăm noi atunci când dezgropăm 
oasele. 

Skarphedinn se comporta de parcă el se ocupa de 
investigaţie, devenind tot mai arogant pe zi ce trece. 

— Şi când va fi asta? 

— Dificil de spus, zise el, şi Erlendur îşi imagină dinţii lui 
galbeni pe sub barbă. Trebuie să văd. Lasă-ne în pace, ca 
să ne ocupăm cum trebuie de treabă. 

— Trebuie să îmi poţi spune ceva. A fost bărbat? Femeie? 

— Răbdarea este cheia tuturor enigmelor... 

Erlendur îi închise telefonul. Îşi aprindea altă ţigară în 
momentul în care sună telefonul. Era Jim, de la ambasada 
britanică. Ed şi ambasada americană descoperiseră o listă 
cu numele angajaţilor islandezi de pe vremea când englezii 
administrau depozitul. Erau nouă nume pe listă, iar Jim i le 
citi lui Erlendur la telefon. Erlendur nu recunoscu niciunul 
dintre ele şi îi dădu lui Jim numărul de fax de la birou, ca să 
i-o poată trimite acolo. 

Merse până în Vogar şi parcă maşina, ca şi mai înainte, la 
o oarecare distanţă de subsolul în care dăduse buzna în 
căutarea Evei Lind. Aşteptă, întrebându-se ce anume îi 
făcea pe bărbaţi să se comporte în felul în care se 
comporta acesta faţă de nevasta şi copilul lui, însă 
concluzia la care ajunse fu una obişnuită: erau nişte idioţi 
nenorociţi. Nu putea spune ce voia să-i facă acelui bărbat. 
Dacă voia şi altceva în afară de a-l spiona din maşină. Nu-şi 
putea şterge din minte imaginea fetiţei cu urme de arsuri 
de ţigară pe spate. Bărbatul negase că-i făcuse ceva 
copilului, iar mama îi susţinuse afirmaţia, aşa că autorităţile 
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nu putură face prea multe, în afară de a le lua copilul. Cazul 
bărbatului se afla la procurorul general. Poate urma să fie 
condamnat. Poate nu. 

Erlendur cugetă la opţiunile care îl aşteptau. Nu erau 
multe, iar toate erau rele. Dacă bărbatul s-ar fi întors în 
apartament în noaptea în care el o căutase pe Eva Lind şi 
copilaşul se afla pe podea cu urme de arsuri pe spate, 
Erlendur l-ar fi atacat pe acel sadic. Trecuseră câteva zile 
de atunci şi nu îl putea ataca din senin pentru ceea ce 
făcuse. Nu se putea duce drept la el să-l pocnească, deşi 
asta îşi dorea cel mai mult. Erlendur ştia că nu putea vorbi 
cu el. Astfel de bărbaţi râdeau când erau ameninţaţi. Avea 
să-i râdă lui Erlendur în faţă. 

Erlendur nu văzu pe nimeni intrând sau ieşind din clădire 
în cele două ore cât stătu în maşină şi fumă. 

In cele din urmă, renunţă şi plecă la spital ca să o vadă 
pe fiica lui. Incercă să uite toate aceste lucruri, ca atât de 
multe altele pe care trebuia să le uite, din trecut. 
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Ajungând la birou, Elinborg primi un telefon de la 
Sigurdur Oli. Îi spuse că, probabil, Benjamin nu era tatăl 
copilului pe care logodnica sa îl aştepta, lucru care dusese 
la ruperea logodnei. În plus, tatăl lui Sólveig se spânzurase 
după ce fiica lui dispăruse, şi nu înainte, aşa cum Bâra, sora 
ei, spusese la început. 

Elinborg se duse la Biroul Naţional de Statistică şi răsfoi 
prin certificatele de deces înainte de a se duce în 
Grafarvogur. Nu-i plăcea să fie minţită, mai ales de către 
nişte snoabe condescendente. 

Bâra ascultă relatarea lui Elinborg a ceea ce Elsa spusese 
despre tatăl neidentificat al copilului lui Sólveig şi rămase 
cu chipul la fel de inexpresiv ca întotdeauna. 

— Aţi mai auzit înainte povestea asta? întrebă Elinborg. 

— Că sora mea a fost o târfă? Nu, nu am mai auzit 
înainte şi nu înţeleg de ce mi-o serviţi pe tavă acum. După 
atâţia ani. Nu înţeleg. Ar trebui să o lăsaţi pe sora mea să 
se odihnească în pace. Nu merită să se bârfească pe 
socoteala ei. De unde a auzit această... această Elsa 
povestea? 

— De la mama ei, zise Elínborg. 

— lar ea a auzit-o de la Benjamin? 

— Da. El nu a spus nimănui până pe patul de moarte. 

— Aţi găsit o şuviţă din părul ei acasă la el? 

— Am găsit, din întâmplare. 

— Şi o să o trimiteţi la teste împreună cu oasele? 

— Bănuiesc că da. 

— Deci, voi credeţi că el a omorât-o. Benjamin ăla, 
sfrijitul ăla şi-a omorât logodnica. Cred că e ridicol. Absolut 
ridicol. Mă depăşeşte cum puteţi crede aşa ceva. 

Bára se opri din vorbit şi căzu pe gânduri. 

— O să fie în ziare? întrebă ea. 

— N-am idee, zise Elinborg. Li s-a făcut foarte multă 
publicitate oaselor. 

— Vreau să spun, faptul că sora mea a fost omorâtă? 
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— Dacă asta e concluzia la care ajungem. 
Dumneavoastră ştiţi cine ar fi putut fi tatăl copilului ei? 

— Benjamin a fost singurul. 

— Nu s-a pomenit niciodată de altcineva? Nu v-a vorbit 
sora dumneavoastră despre vreun alt bărbat? 

Bâra scutură din cap. 

— Sora mea nu a fost o stricată. 

Elinborg îşi drese glasul. 

— Mi-aţi spus că tatăl vostru s-a sinucis cu ceva vreme 
înainte ca sora dumneavoastră să dispară. 

Se priviră repede în ochi. 

— Cred că ar trebui să plecaţi acum, zise Bâra, ridicându- 
se în picioare. 

— Nu eu am început să vorbesc despre tatăl 
dumneavoastră. l-am verificat certificatul de deces, care se 
află la Biroul Naţional de Statistică. Spre deosebire de alţi 
oameni, Biroul de Statistică rareori spune minciuni. 

— Nu mai am ce să vă spun, zise Bára, însă fără aroganţa 
ei de mai devreme. 

— Nu cred că l-aţi fi pomenit dacă nu doreaţi să vorbiţi 
despre el. În interiorul dumneavoastră. 

— Porcăria naibii! izbucni ea. Faceţi pe psihologul acum? 

—A murit la şase luni după dispariţia surorii 
dumneavoastră. În certificatul de deces nu se specifică 
faptul că s-a sinucis. Nu e dată nicio cauză a morţii. 
Probabil prea snobi ca să folosiţi cuvântul suicid. A murit 
subit, acasă, scrie în certificat. 

Bára se întoarse cu spatele la Elínborg. 

— E vreo speranţă să începeţi să-mi spuneţi adevărul? 
zise Elinborg, ridicându-se şi ea. Ce legătură a avut tatăl 
dumneavoastră cu chestia asta? De ce l-aţi pomenit pe el? 
Cine a lăsat-o gravidă pe Sólveig? El? 

Nu primi niciun răspuns. Tăcerea dintre ele era aproape 
tangibilă. Elinborg se uită în jurul ei în salonul spaţios, la 
toate obiectele frumoase, la tablourile Barei şi ale soţului ei, 
la mobila scumpă, la pianul negru, la o fotografie a Bârei 
aşezată ostentativ, împreună cu liderul Partidului 
Progresist. Ce viaţă goală, gândi ea. 
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— Oare nu orice familie are secrete? zise Bâra în cele din 
urmă, cu spatele încă întors către Elinborg. 

— Îmi închipui că da, zise Elinborg. 

— Nu a fost tatăl meu, zise Bâra fără prea mare tragere 
de inimă. Nu ştiu de ce am minţit în legătură cu moartea 
lui. Mi-a scăpat, pur şi simplu. Dacă vreţi să vă jucaţi de-a 
psihologul, puteţi să spuneţi că, în adâncul sufletului, am 
vrut să vă mărturisesc totul. Că am păstrat tăcerea pentru 
prea mult timp, că atunci când aţi început să vorbiţi despre 
Sólveig ecluzele s-au deschis. Nu ştiu. 

— Atunci, cine a fost? 

— Nepotul lui, zise Bára. Fiul fratelui lui, din Fljót. S-a 
întâmplat într-una din vizitele ei din timpul verii. 

— Şi cum a aflat familia dumneavoastră? 

— Era complet schimbată când s-a întors. Mama... mama 
noastră a observat imediat şi, bineînţeles, ar fi fost 
imposibil să ascunzi acest lucru prea mult timp. 

— l-a spus mamei voastre ce s-a întâmplat? 

— Da. Tata s-a dus în nord. Nu ştiu mai multe despre 
asta. Când s-a întors, băiatul fusese trimis în străinătate. 
Aşa au spus cei de acolo. Bunicul avea o fermă mare. Erau 
doar doi fraţi. Tata s-a mutat aici, în sud, şi-a deschis o 
afacere şi a devenit bogat. A devenit un stâlp al societăţii. 

— Ce s-a întâmplat cu nepotul? 

— Nimic. Sólveig a zis că şi-a făcut mendrele cu ea. Că a 
violat-o. Părinţii mei nu au ştiut ce să facă, nu au vrut să 
depună plângere, cu toată tevatura legală şi cu bârfa pe 
care avea să o stârnească această poveste. Băiatul s-a 
întors câţiva ani mai târziu şi s-a stabilit aici, în Reykjavik. 
Şi-a întemeiat o familie. A murit acum aproape douăzeci de 
ani. 

— Şi Sólveig şi copilul? 

— Lui Sólveig i s-a ordonat să facă un avort, însă ea a 
refuzat. A refuzat să scape de copil. Apoi, într-o zi, a 
dispărut. 

Bâra se răsuci şi o privi pe Elinborg drept în faţă. 

— Aţi putea spune că această poveste ne-a distrus, acea 
călătorie în Fljót din acea vară. Ne-a distrus ca familie. Cu 
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siguranţă, mi-a marcat întreaga viaţă. Muşamalizare. 
Orgoliul familiei. A fost o chestiune tabu. Nu puteam 
niciodată să pomenim despre acel lucru. Mama mea s-a 
asigurat de asta. Ştiu că a vorbit cu Benjamin, mai târziu. l- 
a explicat situaţia. Chestia asta a făcut ca moartea lui 
Sólveig să fie doar treaba ei. A lui Sólveig, adică. Secretul 
ei, alegerea ei. Noi am fost în regulă. Eram puri şi 
respectabili. Ea a înnebunit şi s-a aruncat în mare. 

Elinborg se uită la Bâra şi, brusc, simţi milă pentru 
minciuna în care fusese obligată să trăiască. 

— A făcut-o singură, continuă Bâra. Nu a avut nimic de-a 
face cu noi. A fost treaba ei. 

Elínborg încuviinţă. 

— Nu ea zace acolo sus pe deal, zise Bâra. Ea zace pe 
fundul mării şi e acolo de mai bine de şaizeci de ani 
îngrozitori. 


Erlendur se aşeză lângă Eva Lind după ce vorbi cu 
doctorul, care îi zise acelaşi lucru ca şi înainte: starea ei era 
neschimbată, doar timpul putea să spună ce avea să se 
întâmple. El rămase la căpătâiul fiicei sale, întrebându-se 
despre ce ar putea să-i vorbească, însă nu se putu decide. 

Timpul trecea. În secţia de terapie intensivă era linişte. 
Din când în când, un doctor trecea pe lângă uşă sau o 
asistentă cu nişte pantofi moi şi albi, care scârţâiau la 
contactul cu linoleumul. 

Scârţâitul ăla. 

Erlendur o privi pe fiica lui şi, aproape automat, începu 
să-i vorbească cu voce joasă, spunându-i despre o 
persoană dispărută care îi pusese creierul pe moate de o 
bună perioadă de timp şi, pesemne, chiar după atâţia ani, 
trebuia încă să înţeleagă cu totul această poveste. 

Începu să-i povestească despre un tânăr care se mutase 
în Reykjavik împreună cu părinţii, însă îi fusese întotdeauna 
dor de locul natal de la ţară. Băiatul era prea tânăr ca să 
înţeleagă de ce se mutaseră ei la oraş, care, la momentul 
respectiv, nu era un oraş mare, ci un orăşel cu ieşire la 
mare. Mai târziu, îşi dăduse seama că decizia fusese o 
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îmbinare a mai multor factori. 

Noua lui casă fu ciudată de la bun început. Fusese 
crescut într-o viaţă rurală simplă şi în izolare - cu veri calde, 
ierni aspre şi poveşti despre familia lui care trăise la ţară 
tot timpul, majoritatea arendaşi şi extrem de săraci de 
secole întregi. Acei oameni erau eroii lui. Auzise despre ei 
în poveşti ale vieţii de zi cu zi, care fuseseră spuse de ani şi 
zeci de ani, poveşti ale unor călătorii temerare sau ale unor 
dezastre, ori poveşti care erau atât de hazlii, încât 
povestitorii rămâneau fără suflu între hohotele de râs sau 
izbucneau în accese de tuse care îi făceau să se 
ghemuiască, să bolborosească şi să se scuture de veselie 
pură. Toate aceste poveşti erau despre oamenii în mijlocul 
cărora trăise şi pe care îi cunoscuse sau despre aceia care 
locuiseră la ţară, generaţie după generaţie: unchi şi 
nepoate, bunici şi stră-străbunici, cu mult timp în urmă. 
Cunoştea toate aceste personaje din poveşti, chiar şi pe 
acelea care muriseră de mult şi erau îngropate în micul 
cimitir de lângă biserica parohială: moaşe care străbăteau 
râuri îngheţate ca să ajute femeile să nască; fermieri care 
îşi salvaseră ca nişte eroi turmele în timpul unor furtuni 
neîndurătoare; lucrători la fermă care muriseră îngheţaţi în 
drum spre saivane; preoţi beţi, fantome şi monştri; poveşti 
ale vieților care făceau parte din propria lui viaţă. 

Adusese toate aceste poveşti cu el atunci când părinţii lui 
se mutară la oraş. Cumpărară o baie publică din vremea 
războiului, construită de militarii britanici la periferia 
oraşului, şi o transformară într-o căsuţă, pentru că asta era 
tot ce-şi puteau permite ei. Viaţa la oraş nu i se potrivea 
tatălui său, care avea o inimă slabă şi care muri la scurt 
timp după ce se mutară. Mama lui vându baia publică, 
cumpără un mic apartament înghesuit într-un subsol, nu 
departe de port, şi munci într-o fabrică de peşte. Băiatul nu 
ştiu ce să facă în momentul în care îşi termină şcoala 
obligatorie. Făcu muncă fizică. Pe şantiere. Pe pescadoare. 
Văzu într-un ziar o reclamă la un post liber în cadrul poliţiei. 

Nu mai auzi poveşti, iar acestea se pierdură pentru el. 
Toţi ai lui pieriră, uitaţi şi îngropaţi în zone rurale părăsite. 
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EI, în schimb, fu purtat de vânt într-un oraş în care nu avea 
ce căuta. Ştia că nu era genul urban. Nu prea îşi dădea cu 
adevărat seama ce era. Insă nu-şi pierdu niciodată dorul 
după o viaţă diferită, se simţi dezrădăcinat şi stânjenit şi îşi 
dădu seama că şi ultimele sale legături cu trecutul se 
evaporară în momentul în care mama lui muri. 

Se duse prin discoteci. La una dintre ele, Glaumbaer, 
întâlni o femeie. Mai cunoscuse şi altele, însă niciodată nu 
fuseseră mai mult decât nişte întâlniri ocazionale. Aceasta 
era diferită, mai statornică, şi el simţi că îl domina. Totul se 
întâmplă prea repede ca el să apuce să-şi dea seama. Ea 
avea multe pretenţii pe care el le satisfăcea fără nicio 
motivaţie specială şi, înainte de a-şi da seama, se 
căsătoriseră deja şi avură o fiică. Inchiriară un mic 
apartament. Ea avea planuri mari pentru viitorul lor şi 
vorbea despre a face mai mulţi copii şi a cumpăra un 
apartament, repede şi cu un ton de aşteptare în glas, ca şi 
cum îşi vedea viaţa pe un făgaş sigur, pe care nimic nu-l va 
umbri vreodată. El se uita la ea, începând să-i devină tot 
mai clar că nu o cunoştea deloc pe acea femeie. 

Făcură un alt copil, iar ea deveni din ce în ce mai 
conştientă de cât de mult se îndepărtase de ea. Când fiul 
lor veni pe lume, fu puţin fericit să fie tată din nou şi deja 
începuse să-i spună că voia să pună capăt tuturor acestor 
lucruri, că voia să plece. Ea simţi. II întrebă dacă era vorba 
despre o altă femeie, însă el se uită pur şi simplu cu 
privirea în gol, fără ca măcar să-şi dea seama de sensul 
întrebării. Nu se aşteptase la o astfel de întrebare. „Trebuie 
să fie vorba despre o altă femeie”, zisese ea. „Nu e asta”, 
zisese el, însă ea nu voia să-l asculte. Avea doi copii cu el şi 
nu putea vorbi serios în ceea ce priveşte decizia de ao 
părăsi. De a-i părăsi pe ei. Pe copiii lui. 

Copiii lui. Eva Lind şi Sindri Snaer. Nume de animale de 
companie, pe care ea le alesese. El nu-i privea ca parte din 
el. li lipsea orice sentiment patern, însă recunoscu 
responsabilitatea pe care o purta. Datoria lui faţă de ei, 
care nu avea absolut nimic de-a face cu mama lor sau cu 
relaţia lui cu ea. Spuse că voia să-i întreţină pe copii şi să 
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divorţeze în termeni amiabili. Ea zise că nu va fi nimic 
amiabil în legătură cu asta, în timp ce o ţinea în braţe pe 
Eva Lind şi o strângea cu putere la piept. Impresia lui era că 
ea avea să se folosească de copii ca să nu-i dea drumul, şi 
acest lucru îi întări decizia că nu putea trăi cu această 
femeie. Fusese o greşeală imensă de la bun început şi ar fi 
trebuit de mult să facă acest lucru. Nu ştia la ce-i fusese 
capul în tot acest timp, însă acum trebuia să se sfârşească. 

încercă să o facă să fie de acord ca el să aibă grijă de 
copii o parte din săptămână sau din lună, însă ea refuză 
categoric şi îi spuse că nu avea să-i mai vadă niciodată 
dacă o părăsea. O să aibă ea grijă de asta. 

Şi apoi el dispăru. Dispăru din viaţa fetiţei de doi ani, 
care era în chiloţei şi ţinea în mânuţă o jucărie, în timp ce-l 
privea cum iese pe uşă. O jucărie mică şi albă, care ţiuia în 
momentul în care muşca din ea. 

— Am pornit-o pe un drum greşit, zise Erlendur. 

Scârţâitul acela. 

El îşi înclină capul. Se gândi că sora trecea din nou prin 
dreptul uşii. 

— Nu ştiu ce s-a întâmplat cu bărbatul acela, zise 
Erlendur cu o voce care abia se auzea, privind chipul fiicei 
lui, care era mai liniştit decât îl văzuse vreodată. Trăsăturile 
mai pronunţate. Se uită la maşinăriile care o ţineau în viaţă. 
Apoi se uită din nou în podea. 

Trecu o bună bucată de timp în acest fel, până când el se 
ridică în picioare, se aplecă deasupra Evei Lind şi o sărută 
pe frunte. 

— A dispărut şi cred că e încă pierdut şi este de mult 
timp, şi nu ştiu dacă va fi vreodată găsit. Nu e vina ta. S-a 
întâmplat înainte de a veni tu pe lume. Cred că el se caută 
pe sine, însă nu ştie exact de ce şi ce caută, şi, în mod 
evident, nu va găsi niciodată acel lucru. 

Erlendur se uită în jos la Eva Lind. 

— Doar dacă îl ajuţi tu. 

Chipul ei era ca o mască rece în lumina lămpii de lângă 
pat. 

— Ştiu că îl cauţi şi ştiu că, dacă cineva îl poate găsi, 
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acea persoană eşti tu. 

Se întoarse cu spatele la ea, gata de plecare, în 
momentul în care o văzu pe fosta lui soţie stând în pragul 
uşii. Nu ştia de cât timp se afla acolo. Nu ştia cât auzise din 
ce-i spusese Evei Lind. Era îmbrăcată cu acelaşi pardesiu 
maro ca şi înainte, peste un trening, însă acum purta şi 
pantofi cu toc ascuţit, lucru care o făcea să pară ridicolă. 
Erlendur de-abia dacă o văzuse de mai bine de douăzeci de 
ani şi observă cât de mult îmbătrânise ea în tot acest timp, 
cum trăsăturile feţei îşi pierduseră ascuţimea, pomeţii i se 
rotunjiseră şi o bărbie dublă începuse să se formeze. 

— A fost o minciună dezgustătoare aia pe care i-ai spus-o 
Evei Lind în legătură cu avortul. Erlendur clocotea de furie. 

— Lasă-mă în pace, zise Halldóra. Şi vocea îi îmbătrânise. 
Devenise răguşită. Fuma prea mult. De prea mult timp. 

— Ce alte minciuni le-ai mai spus copiilor? 

— leşi afară, zise ea, dându-se la o parte din uşă ca el să 
poată trece. 

— Halldóra... 

— leşi afară, repetă ea. leşi şi lasă-mă în pace. 

— Amândoi am vrut copii. 

— Nu regreţi asta? zise ea. 

Erlendur nu pricepu. 

— Crezi că au avut de ce să vină pe lumea asta? 

— Ce s-a întâmplat? zise Erlendur. Ce te-a făcut să fii 
aşa? 

— leşi afară, zise ea. Te pricepi foarte bine la plecări. Aşa 
că pleacă! Lasă-mă să stau liniştită cu ea. 

Erlendur se uită fix la ea. 

— Halldóra... 

— Pleacă, am spus. Ea ridică vocea. leşi de aici. Chiar în 
acest moment. Pleacă! Nu te vreau prin preajmă! Nu vreau 
să te mai văd niciodată! 

Erlendur trecu pe lângă ea şi ieşi din cameră, iar aceasta 
închise uşa în urma lui. 
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Sigurdur Oli terminase de făcut cercetări în pivniţă în 
acea seară, fără să mai descopere ceva despre chiriaşii lui 
Benjamin din cabana de pe deal. Nu-i păsa. Fu uşurat să 
scape de sarcina respectivă. Bergthóra îl aştepta în 
momentul în care ajunse acasă. Cumpărase vin roşu şi se 
afla în bucătărie, sorbind dintr-un pahar. Scoase un alt 
pahar şi i-l înmână lui Sigurdur Oli. | 

— Nu sunt ca Erlendur, zise Sigurdur Oli. Să nu mai spui 
niciodată ceva atât de urât despre mine. 

— Dar tu vrei să fii ca el, zise Bergthóra. Pregătea paste 
şi aprinsese nişte lumânări în sufragerie. Un decor frumos 
pentru o execuţie, gândi Sigurdur Oli. 

— Toţi bărbaţii vor să fie ca el, zise Bergthóra. 

— Hei, de ce spui asta? 

— Să aibă tabieturile lor. 

— Nu e drept. lţi poţi închipui ce viaţă jalnică duce 
Erlendur. 

— Cel puţin, trebuie să ne îmbunătăţim relaţia, zise 
Bergthóra, turnând vin în paharul lui Sigurdur Oli. 

— Bine, hai să ne îmbunătăţim relaţia. 

Sigurdur Oli nu întâlnise niciodată o femeie mai practică 
decât Bergthóra. Această conversaţie nu avea să fie despre 
dragostea lor. 

— Suntem împreună de, ia să vedem, trei sau patru ani 
deja, şi nimic nu se întâmplă. Te schimbi la faţă ori de câte 
ori încep să vorbesc despre ceva ce seamănă cât de cât cu 
un angajament. Incă avem venituri separate. O nuntă la 
biserică pare ieşită din discuţie; nu prea sunt lămurită nici 
în legătură cu un alt fel de nuntă. Nu suntem înregistraţi ca 
locuind împreună. A avea copii este o chestiune la fel de 
îndepărtată pentru tine ca o galaxie aflată la ani-lumină 
depărtare. Deci, te întreb: ce mai rămâne? 

Nu era nici urmă de mânie în cuvintele Bergthorei. Până 
acum, ea încerca doar să înţeleagă relaţia lor şi încotro se 
îndrepta aceasta. Sigurdur Oli hotărî să profite de acest 
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lucru înainte ca lucrurile să-i scape de sub control. Avusese 
suficient timp să cântărească astfel de întrebări în timpul 
activităţii sale neplăcute din pivniţa lui Benjamin. 

— Noi rămânem, zise Sigurdur Oli. Noi doi. 

Găsi un CD, îl puse în player şi alese o melodie care îl 
bântuise de când Bergthóra începuse să-l preseze în 
legătură cu angajamentul. Marianne Faithfull cânta despre 
Lucy Jordan, casnica, femeia care, la vârsta de treizeci şi 
şapte de ani, visa să gonească prin Paris într-o maşină 
sport, cu vântul rece suflându-i în păr. i 

— Am vorbit destul despre asta, zise Sigurdur Oli. 

— Despre ce? zise Bergthóra. 

— Despre călătoria noastră. 

— Te referi la Franţa? 

— Da. 

— Sigurdur... 

— Hai să mergem la Paris şi să închiriem o maşină sport, 
zise Sigurdur Oli. 


Erlendur era prins într-un viscol orbitor şi năprasnic. 
Zăpada îi lovea şi îi izbea faţa, frigul şi întunericul îl 
învăluiam se lupta cu furtuna, însă nu înainta deloc, aşa că 
se întoarse cu spatele la vânt şi se cuibări, în timp ce 
zăpada se aduna în jurul său. Ştia că avea să moară şi nu 
putea face nimic în legătură cu acest lucru. 

Telefonul începu să sune şi continuă să sune, penetrând 
viscolul, până ce, brusc, vremea se însenină, furtuna care 
urla tăcu, iar el se trezi acasă în fotoliul său. Pe birou, 
telefonul suna cu o intensitate din ce în ce mai mare, fără 
milă. 

Se ridică ţeapăn în picioare şi tocmai se pregătea să 
răspundă, când telefonul încetă să mai sune. Rămase atent 
la telefon, aşteptând să înceapă din nou să sune, însă nu se 
întâmplă nimic. Telefonul era prea vechi ca să păstreze 
memoria apelurilor, aşa că Erlendur n-avea idee cine ar fi 
putut încerca să-l contacteze. Îşi închipui că era vreun 
agent de vânzări care încerca să-i vândă un aspirator, cu un 
prăjitor de pâine drept bonus. li mulţumi în gând agentului 
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de vânzări că îl scosese din acel viscol năprasnic. 

Se duse în bucătărie. Era opt seara. Incercă să împiedice 
lumina serii de primăvară să pătrundă înăuntru şi trase 
draperiile, însă aceasta îşi croi drum printre ele în unele 
locuri, prin nişte raze de soare pline de praf, care luminau 
întunericul din apartamentul său. Primăvara şi vara nu erau 
pe placul lui Erlendur. Erau nişte anotimpuri prea 
luminoase. Prea frivole. Îşi dorea nişte ierni grele şi 
întunecate. Negăsind nimic comestibil în bucătărie, se 
aşeză la masă, cu bărbia în palmă. 

Era încă ameţit de somn. După ce se întorsese de la 
spitalul unde se afla Eva Lind, pe la ora şase, se aşezase în 
scaun, adormise şi moţăise până la ora opt. Se gândi la 
viscolul din visul său şi cum îi întorsese spatele, 
aşteptându-şi moartea. Visase adeseori acest vis, în 
versiuni diferite. Totuşi, era întotdeauna acelaşi viscol 
neînduplecat şi îngheţat care îi pătrundea până la oase. 
Ştia cum ar fi continuat visul dacă somnul nu i-ar fi fost 
întrerupt de acel telefon. 

Telefonul începu să sune din nou, iar Erlendur se întrebă 
dacă să-l ignore sau nu. În cele din urmă, îşi făcu vânt din 
scaun, se duse în camera de zi şi ridică receptorul. 

— Da, Erlendur? 

— Da, zise Erlendur, dregându-şi glasul. Recunoscu 
imediat vocea. 

— Jim, de la Ambasada Marii Britanii. Scuzaţi-mă că vă 
sun acasă. 

— Aţi sunat şi mai devreme? 

— Mai devreme? Nu. Doar acum. Ei bine, tocmai am 
vorbit cu Ed şi m-am gândit că trebuie să iau legătura cu 
dumneavoastră. 

— Serios, ceva nou? 

— Vrea să vă ajute în acest caz, iar eu am vrut să vă ţin 
la curent. A sunat în America, s-a uitat prin jurnalul său, a 
mai vorbit cu diverse persoane şi crede că ştie cine a făcut 
denunţul în legătură cu furtul de la magazie. 

— Cine a fost? 

— Nu mi-a spus. M-a rugat pe mine să vă anunţ şi a zis 
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că aşteaptă să-l sunaţi. 

— In seara asta? 

— Da, sau nu, mâine-dimineaţă. S-ar putea să fie mai 
bine mâine-dimineaţă. Se pregătea de culcare. Se duce 
devreme la culcare. 

— Cel care i-a turnat a fost un islandez? 

— O să vă spună el. Noapte bună şi scuzele mele că v-am 
deranjat. 

Erlendur se afla încă lângă telefon în momentul în care 
începu din nou să sune. Era Skarphedinn. Se afla pe deal. 

— Mâine dezgropăm oasele, zise Skarphedinn fără niciun 
fel de introducere. 

— Era şi timpul, zise Erlendur. Ai mai sunat şi înainte? 

— Da, abia ai intrat în casă? 

— Da, zise Erlendur. Ai găsit ceva folositor acolo sus? 

— Nu, nimic, eu doar voiam să-ţi spun că... bună seara, 
seara, îi, stai să te ajut, aşa... îi, ce ziceam? 

— Îmi spuneai că o să dezgropaţi oasele mâine. 

— Da, spre seară, sper. Nu am găsit niciun indiciu 
referitor la felul în care a ajuns trupul să fie îngropat acolo. 
Poate o să găsim ceva sub oase. 

— Atunci, ne vedem mâine. 

— La revedere. 

Erlendur puse telefonul jos. Acum era treaz de-a binelea. 
Se gândi la Eva Lind şi se întrebă dacă ceva din ce-i 
spusese ajunsese până la ea. Se gândi şi la Halldóra, la ura 
pe care încă o simţea pentru el, după toţi acei ani. Şi se 
gândi, pentru a nu ştiu câta oară, la cum ar fi fost viaţa lui 
şi vieţile lor dacă el nu s-ar fi hotărât să plece. Nu ajunsese 
niciodată la vreo concluzie. 

Nu privea la nimic în mod special. Când şi când, o rază de 
soare care apunea pătrundea prin draperiile camerei de zi, 
făcând o tăietură luminoasă în întunericul din jurul său. 
Privi la draperii. Erau din catifea şi atârnau până jos în 
podea. Nişte draperii groase de culoare verde, pentru a ţine 
lumina primăverii la distanţă. 

Bună seara. 

Seara. 
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Stai să te ajut. 

Erlendur se uită la verdele draperiilor. 

Cocoşată. 

Verde. 

— „Care era numărul lui Skarphedinn?” Erlendur sări în 
picioare şi înşfăcă telefonul. Neamintindu-şi numărul 
telefonului mobil al lui Skarphedinn, sună disperat la 
informaţii. Apoi îl sună pe arheolog. 

— Skarphedinn. Skarphedinn? izbucni el la telefon. 

— Ce? lar tu? 

— Cui tocmai i-ai spus bună seara? Pe cine ai ajutat? 

— Ce? 

— Cu cine vorbeai? 

— De ce eşti atât de surescitat? 

— Cine era cu tine? 

— Vrei să spui cui i-am spus „bună seara”? 

— Asta nu e Videotelefon. Nu pot să văd până acolo pe 
deal unde te afli tu. Te-am auzit spunând cuiva „bună 
seara”. Cine era cu tine? 

— Nu era cu mine. S-a dus undeva, ia stai, aşteaptă 
lângă tufiş. 

— Tufiş? Vrei să spui lângă coacăzi? Se află lângă 
tufişurile de coacăzi? 

— Da. 

— Cum arată? 

— E... o cunoşti? De ce te panichezi aşa? 

— Cum arată? repetă Erlendur, încercând să rămână 
calm. 

— Linişteşte-te. 

— Cât de bătrână e? 

— De vreo şaptezeci de ani. Nu, cam de optzeci. Dificil de 
spus. 

— Ce poartă? 

— Poartă un pardesiu verde, lung până la glezne. O 
femeie cam de înălţimea mea. Şi e şchioapă. 

— Cum adică şchioapă? 

— Adică şchioapătă. Mai mult decât atât, zău aşa, pe 
bune. E cam, nu ştiu... 
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— Ce?! Ce? Ce încerci să spui? 

— Nu ştiu cum să descriu chestia asta... e ca şi cum ar fi 
cocoşată. 

Erlendur aruncă telefonul cât colo şi fugi afară în seara 
de primăvară, uitând să-i spună lui Skarphedinn să o reţină 
acolo pe femeie cu orice preţ. 

* 


Dave nu mai fusese la ei de câteva zile bune atunci când 
Grimur se întoarse acasă. 

Toamna sosise cu un vânt pătrunzător dinspre nord, iar 
un covor subţire de zăpadă se aşternuse pe pământ. Dealul 
se ridica deasupra nivelului mării şi iarna venise mai 
devreme decât la şes, acolo unde Reykjavikul începea să ia 
un fel de formă urbană. Dimineaţa, Simon şi Tómas luau 
autobuzul şcolii până în Reykjavik şi se întorceau seara. În 
fiecare zi, mama lor mergea până în Gufunes, unde mâna 
vacile şi făcea şi alte treburi la fermă. Pleca înaintea 
băieţilor, însă era întotdeauna înapoi când se întorceau de 
la şcoală. Mikkelina stătea acasă în timpul zilei, plictisindu- 
se de moarte. În momentul în care maică-sa se întorcea 
acasă, Mikkelina cu greu se mai putea controla din cauza 
bucuriei, iar încântarea ei era şi mai mare în momentul în 
care Simon şi Tómas năvăleau în casă şi îşi aruncau cărţile 
de şcoală într-un colţ. 

Dave era un musafir obişnuit în casa lor. Mama lor şi 
Dave se înțelegeau din ce în ce mai uşor şi stăteau aproape 
unul de altul la masa din bucătărie, dorindu-şi ca Mikkelina 
şi băieţii să-i lase în pace. Uneori, când voiau să fie doar ei 
singuri, se duceau în dormitor şi închideau uşa. 

Simon îl văzuse uneori pe Dave mângâind-o pe maică-sa 
pe obraz sau îndepărtându-i câte o şuviţă de păr care îi 
cădea peste faţă. Sau o mângâia pe mână. Se plimbau mult 
în jurul lacului Reynisvatn şi în sus, pe dealurile dimprejur, 
iar în unele zile chiar se plimbau până la Mosfellsdalur şi 
Helgufoss, luând mâncare cu ei, pentru că o astfel de 
excursie putea dura o zi întreagă. Uneori îi luau şi pe copii 
cu ei, iar Dave o căra pe Mikkelina în cârcă fără efort. 
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Simon şi Tómas se amuzau că el numea acele excursii ale 
lor „picnic” şi spuneau cuvântul pe rând: pic-nic, pic-nic, 
pic-nic. 

Câteodată, Dave şi mama lor stăteau de vorbă cu foarte 
mare seriozitate la picnicurile lor sau la masa din bucătărie, 
şi odată în dormitor, unde Simon îi văzuse când deschisese 
uşa. Stăteau pe marginea patului, Dave o ţinea de mână şi 
se uitară spre uşă zâmbindu-i lui Simon. Nu ştia despre ce 
vorbeau, însă ştia că nu avea cum să fie ceva plăcut, 
pentru că el cunoştea expresia maică-sii atunci când se 
simţea rău. 

Şi, apoi, într-o zi rece de toamnă, totul se sfârşi. 

Grimur se întoarse devreme, într-o dimineaţă când mama 
lor se dusese la fermă, iar Simon şi T6mas se îndreptau 
către locul de unde trebuia să-i ia autobuzul şcolii. Era un 
frig pătrunzător pe deal şi se întâlniră cu Grimur în timp ce 
urca poteca spre casă, strângându-şi jacheta zdrenţuită pe 
lângă trup, pentru a se apăra de vântul care bătea dinspre 
nord. El nu-i băgă în seamă. Nu-i putură vedea bine faţa în 
întunericul dimineţii de toamnă, însă Simon îşi închipuia că 
avea o expresie dură şi rece în timp ce se îndrepta spre 
casă. Băieţii îl aşteptaseră în ultimele câteva zile. Mama lor 
le spusese că aveau să-i dea drumul din închisoare după 
terminarea sentinţei şi că urma să se întoarcă pe deal la ei; 
că îl puteau aştepta dintr-un moment într-altul. 

Simon şi Tómas îl priviră pe Grímur îndreptându-se către 
casă şi se uitară unul la altul. Ambii se gândeau la acelaşi 
lucru. Mikkelina era singură acasă. Se trezea întotdeauna 
odată cu ei şi cu mama lor, însă se culca din nou şi dormea 
în cea mai mare parte a dimineţii. Ea o să-l întâmpine 
singură pe Grimur. Simon încercă să ghicească reacţia 
tatălui lor în momentul în care avea să descopere că mama 
lor nu era acasă şi nici băieţii, doar Mikkelina, pe care el o 
urâse dintotdeauna. 

Autobuzul şcolii sosi şi claxonă de două ori. Cu toate că 
şoferul îi văzu pe băieţi pe deal, în momentul în care nu-i 
mai putu aştepta, demară şi autobuzul dispăru în josul 
drumului. Ei rămaseră nemişcaţi, fără să spună un cuvânt, 
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apoi plecară încetişor şi îşi croiră drum către casă. 

Nu voiau să o lase pe Mikkelina singură acasă. 

Simon se gândi să fugă după maică-sa sau să-l trimită pe 
Tómas să o aducă, însă îşi spuse că nu era nicio grabă ca ei 
să se reîntâlnească; mama lor se putea bucura de ultima ei 
zi de linişte. Băieţii îl văzură pe Grimur intrând în casă şi 
închizând uşa după el şi o rupseră la fugă. Nu ştiau la ce să 
se aştepte. Singurul lucru la care se gândeau era Mikkelina 
adormită în patul dublu, unde nu trebuia să fie găsită sub 
nicio formă. 

Deschizând cu precauţie uşa, se strecurară în interior: 
Simon înainte şi Tómas urmându-l îndeaproape, ţinându-l 
de mână. În momentul în care intrară în bucătărie, îl văzură 
pe Grimur stând în faţa blatului de lucru. Era cu spatele la 
ei. Îşi trase nasul şi scuipă în chiuvetă. Aprinsese lumina de 
deasupra mesei şi ei îi puteau vedea doar conturul trupului. 

— Unde e mama voastră? zise el, cu spatele încă întors. 

Simon se gândi că îi văzuse în momentul în care urcase 
dealul şi îi auzise apoi intrând în casă. 

— Munceşte, zise Simon. 

— Munceşte? Unde munceşte? zise Grimur. 

— La lăptăria Gufunes, zise Simon. 

— Nu ştia că vin astăzi? Grimur se întoarse cu faţa la ei şi 
ieşi la lumină. Cei doi fraţi căscară ochii cât cepele când îi 
văzură chipul în lumina slabă. Ceva i se întâmplase lui 
Grimur. De-a lungul unuia din obraji, o urmă de arsură se 
întindea până sus la ochi, care era pe jumătate închis, 
pentru că pleoapa i se contopise cu pielea. 

Grimur zâmbi. 

— Nu-i aşa că tati e frumuşel? 

Fraţii se holbau la faţa lui desfigurată. 

— Mai întâi îţi fac o cafea, după care ţi-o aruncă în faţă. 

Făcu un pas spre ei. 

— Nu pentru că vor ca tu să mărturiseşti. Ei ştiu deja 
totul, pentru că cineva le-a spus. Nu de asta îţi aruncă în 
faţă cafea clocotită. Nu de asta îţi distrug faţa. 

Băieţii nu înțelegeau despre ce era vorba. 

— Du-te după maică-ta, ordonă Grimur, uitându-se la 
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Tómas, care se făcuse mic în spatele fratelui său. Du-te la 
afurisita de văcărie şi adu vaca acasă! 

Cu colţul ochiului, Simon văzu o mişcare în dormitor, însă 
nu îndrăzni nici în ruptul capului să privească într-acolo. 
Mikkelina era trează şi pregătită. Putea să stea într-un 
picior şi se putea mişca de colo-colo dacă se sprijinea în 
ceva, însă nu riscă să vină până în bucătărie. 

— Afară! strigă Grimur. Acum! 

Tómas sări cât colo. Simon nu ştia dacă fratele lui avea 
să găsească drumul. Tómas fusese la fermă cu mama lui o 
dată sau de două ori în timpul verii, însă acum era întuneric 
şi frig, iar Tómas nu era decât un copilaş. 

— Mă duc eu, zise Simon. 

— Să fiu al dracului dacă te duci tu undeva, mârâi 
Grímur. Cară-te! strigă el la Tómas, care se îndepărtă de 
fratele lui împleticindu-se, deschise uşa în aerul rece şi o 
închise cu grijă în urma lui. 

— Haide, Simon, băiatul meu, vino şi aşază-te lângă 
mine, zise Grimur, şi furia păru că îi dispăruse brusc. 

Simon orbecăi până la bucătărie şi se aşeză pe un scaun. 
Văzu din nou o mişcare în dormitor. Spera ca Mikkelina să 
nu iasă de acolo. Pe coridor era o cămară şi se gândi că ea 
avea să se strecoare acolo fără ca Grimur să o observe. 

— Nu ţi-a fost dor de bătrânul tău tată? zise Grímur, 
aşezându-se şi uitându-se la el. Simon nu-şi putea lua ochii 
de la urmele de arsură de pe chipul său. Incuviinţă. 

— Ce aţi făcut cu toţii în vara asta? întrebă Grimur, şi 
Simon se uită la el fără să spună un cuvânt. Nu ştia de unde 
să înceapă să spună minciuni. Nu-i putea spune despre 
Dave, despre vizitele lui şi despre întâlnirile misterioase cu 
mama lui, despre excursiile şi picnicurile lor. Nu-i putea 
spune că dormiseră cu toţii în patul cel mare, tot timpul. 
Nu-i putea spune că mama lor devenise o persoană 
complet schimbată de când Grimur plecase, lucru care i se 
datora numai lui Dave. Acesta adusese înapoi setea de 
viaţă. Nu-i putea spune cum se făcea ea frumoasă 
dimineţile. Despre înfăţişarea ei schimbată. Despre cum 
expresia chipului ei devenea din ce în ce mai frumoasă în 
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fiecare zi pe care o petrecea cu Dave. 

— Ce, nimic? zise Grimur. Nu s-a întâmplat nimic toată 
vara? 

— V... v... vremea a fost excelentă, murmură Simon, cu 
ochii aţintiţi asupra urmei de arsură. 

— Vreme excelentă. Vremea a fost excelentă, zise 
Grimur. Şi voi v-aţi jucat pe aici şi pe lângă barăci. Cunoşti 
pe cineva de la barăci? 

— Nu, lăsă Simon să-i scape. Pe nimeni. 

Grimur zâmbi. 

— Ai învăţat să spui minciuni în vara asta. Uimitor cât de 
repede învaţă oamenii să spună minciuni. Ai învăţat să spui 
minciuni în vara asta, Simon? 

Buza inferioară a lui Simon începu să-i tremure. Era un 
reflex pe care nu şi-l putea controla. . 

— Doar o singură persoană, zise el. Insă nu-l cunosc bine. 

— Cunoşti o persoană. Măi să fie. Nu ar trebui să spui 
niciodată minciuni, Simon. Cei ca tine, care spun minciuni, 
sfârşesc prin a avea probleme şi îi pot băga şi pe alţii în 
bucluc. 

— Da, zise Simon, sperând că acest lucru avea să se 
termine în curând. Spera ca Mikkelina să iasă din dormitor 
şi să-i deranjeze. Se întreba dacă să-i spună lui Grimur că 
Mikkelina era pe coridor şi că dormise în patul lui. 

— Pe cine ştii de la barăci? întrebă Grímur, şi Simon 
simţea că alunecă din ce în ce mai în jos în mlaştină. 

— Doar o singură persoană, zise el. 

— Doar o singură persoană, repetă Grimur, mângâindu-şi 
obrazul şi scărpinându-se uşor pe urma de arsură cu 
degetul arătător. Cine e această persoană? Mă bucur că e 
vorba doar de o singură persoană. 

— Nu ştiu. Se duce uneori la pescuit la lac. Uneori ne dă 
păstrăvii pe care îi prinde. 

— Şi e bun cu voi, copiii? 

— Nu ştiu, zise Simon, foarte conştient că Dave era cel 
mai bun om pe care îl întâlnise vreodată. Comparativ cu 
Grimur, Dave era un înger trimis din rai ca să o salveze pe 
mama lor. Unde era Dave? gândi Simon. Ce bine ar fi ca 
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Dave să fie aici. Se gândi la Tómas, care era afară în frig, în 
drum spre Gufunes, şi la mama lor care nici măcar nu ştia 
că Grimur se întorsese pe deal. Şi se gândea la Mikkelina, 
care se afla pe coridor. 

— Vine des aici? 

— Nu, din când în când. 

— A venit aici înainte ca eu să fiu băgat la zdup? Când 
eşti băgat la zdup, Simon, înseamnă că eşti băgat la zdup. 
Nu trebuie să însemne că eşti vinovat de ceva rău dacă te 
duci la închisoare, doar că cineva te-a băgat acolo. La zdup. 
Şi nu le-a luat mult. Vorbeau mult despre a da un exemplu. 
Islandezii nu trebuie să fure de la armată. O treabă 
îngrozitoare. Aşa că a trebuit să mă condamne pe mine, 
fără drept de apel. Ca nimeni altcineva să nu-mi urmeze 
exemplul şi să fure. Pricepi? Toată lumea trebuia să înveţe 
din greşelile mele. Însă ei fură cu toţii. Cu toţii o fac şi cu 
toţii fac bani din asta. A venit aici înainte de a fi eu băgat la 
zdup? 

— Cine? 

— Soldatul ăla. A venit aici înainte de a fi eu băgat la 
zdup? Ăla. 

— Obişnuia să pescuiască în lac înainte ca tu să fii dus la 
închisoare. 

— Şi el i-a dat maică-tii păstrăvii pe care i-a prins? 

— Da. 

— Prindea mulţi peşti? 

— Uneori. Însă nu era un bun pescar. Doar stătea acolo 
lângă lac şi fuma. Tu prinzi mult mai mulţi decât el. Cu 
plasa. Tu întotdeauna prinzi atât de mulţi cu plasa. 

— Şi când i-a dat maică-ctii peştele, s-a oprit pe aici? A 
venit aici la o cafea? A stat la masa asta? 

— Nu, zise Simon, incapabil să se hotărască dacă 
minciuna pe care o spunea era prea evidentă. Era speriat şi 
confuz, îşi ţinea degetul apăsat pe buză ca să o facă să nu 
mai tremure şi încerca să răspundă aşa cum credea că 
Grimur voia ca el să răspundă, însă fără să o acuze pe 
maică-sa dacă spunea ceva ce Grimur nu trebuia să ştie. 
Simon descoperea o nouă latură a lui Grimur. Tatăl lui nu 
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mai vorbise niciodată atât de mult cu el înainte, iar acest 
lucru îl luase pe nepregătite. Simon se exprima cu greu. Nu 
ştia exact ce nu trebuia să ştie Grimur, însă încerca din 
răsputeri să o apere pe maică-sa. 

— Nu a intrat niciodată aici? zise Grimur, şi vocea i se 
transformă din blândă şi şireată în inflexibilă şi hotărâtă. 

— Doar de două ori, ceva de genu’ ăsta. 

— Şi ce a făcut atunci când a venit? 

— Doar a intrat. 

— Oo, deci aşa. lar ai început să spui minciuni? lar mă 
minţi? Mă întorc aici după luni bune în care am fost tratat 
ca dracu' şi tot ce aud sunt minciuni. Ai de gând să-mi spui 
iar minciuni? 

Întrebările lui îi loviră faţa lui Simon ca un bici. 

— Ce ai făcut la închisoare? întrebă Simon ezitant, cu 
speranţa vagă că va putea să vorbească despre altceva în 
afară de Dave şi de mama lui. De ce nu venise Dave? Nu 
ştiau că Grimur ieşise din închisoare? Nu discutaseră ei asta 
în timpul întâlnirilor secrete, când Dave o mângâia pe mână 
şi îi aranja părul? 

— În închisoare? zise Grimur, schimbându-şi din nou 
vocea într-un ton blând şi viclean. Am ascultat tot felul de 
poveşti în închisoare. Tot felul de poveşti. Auzi atât de 
multe lucruri şi vrei să auzi atât de multe, pentru că nimeni 
nu vine să te viziteze, şi singurele veşti pe care le afli de 
acasă sunt cele pe care le auzi acolo, pentru că ei trimit 
mereu oameni la închisoare şi ajungi să cunoşti paznici care 
îţi mai spun şi ei una-alta. Şi ai o grămadă de timp ca să te 
gândeşti la toate acele poveşti. 

O scândură din duşumea scârţâi pe culoar, iar Grímur 
făcu o pauză, apoi continuă ca şi cum nimic nu se 
întâmplase. 

— Bineînţeles, tu eşti atât de tânăr... ia stai, câţi ani ai, 
Simon? 

— Am paisprezece şi o să fac cincisprezece în curând. 

— Eşti aproape adult, deci poate înţelegi despre ce 
vorbesc. Toată lumea ştie că islandezele îşi desfac repede 
picioarele când vine vorba de soldaţi. E ca şi cum şi-ar 
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pierde controlul asupra propriei persoane când văd un 
bărbat în uniformă, şi auzi despre cât de domni sunt soldaţii 
şi cum le deschid ei tot felul de uşi şi că sunt politicoşi şi că 
vor să danseze şi nu se îmbată niciodată şi au ţigări şi cafea 
şi tot felul de lucruri şi vin din nişte locuri unde toate fetele 
vor să meargă. lar noi, Simon, suntem de toată jena. 
Suntem doar nişte bădărani, Simon, la care fetele nici 
măcar nu se uită. De-aia vreau să ştiu ceva mai mult 
despre acest soldat care se duce să pescuiască în lac, 
Simon, pentru că tu m-ai dezamăgit. 

Simon se uită la Grimur, iar toată puterea păru să i se 
prelingă din trup. 

— Am auzit atât de multe lucruri despre acel soldat de 
aici de pe deal, iar tu n-ai auzit niciodată nimic despre el. 
Doar dacă, bineînţeles, nu cumva mă minţi, şi nu cred că e 
prea frumos să-l minţi pe tatăl tău când un soldat vine aici 
în fiecare zi şi iese la plimbare cu soţia tatălui tău toată 
vara. Nu ştii nimic despre treaba asta? 

Simon nu zise nimic. 

— Nu ştii nimic despre treaba asta? repetă Grímur. 

— Se duceau uneori la plimbare, zise Simon, cu lacrimi 
şiroindu-i din ochi. 

— Vezi, zise Grimur. Ştiam că suntem încă prieteni. Şi 
poate că te duceai şi tu cu ei? 

Părea că acest lucru nu avea să se sfârşească niciodată. 
Grimur se uită la el cu chipul lui ars şi cu un ochi pe 
jumătate închis. Simon simţi că nu mai poate ascunde 
nimic de el. 

— Ne duceam uneori la lac şi făceam un picnic. Aducea 
chestii din alea pe care le aduceai şi tu în cutiile alea de 
conserve pe care le deschizi cu o cheie. 

— Şi a sărutat-o pe maică-ta? Acolo la lac? 

— Nu, zise Simon, uşurat că nu mai trebuia să răspundă 
cu o minciună. El nu-i văzuse niciodată pe Dave şi pe 
maică-sa sărutându-se. 

— Şi ce făceau atunci? Se ţineau de mână? Şi ce făceau? 
De ce l-ai lăsat pe bărbatul ăla să o ducă pe maică-cta la 
plimbare la lac? Nu ţi-a trecut niciodată prin cap că eu s-ar 
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putea să nu fiu de acord? Nu ţi-a trecut prin cap? 

— Nu, zise Simon. 

— Nimeni nu se gândea la mine în timpul acelor plimbări. 
Nu-i aşa? 

— Nu, zise Simon. 

Grimur se aplecă în faţă sub lumină, iar cicatricea roşie 
de la arsură ieşi şi mai tare în evidenţă. 

— Şi care e numele acestui bărbat care fură familiile 
altora şi crede că e în regulă şi nimeni nu face nimic în 
legătură cu asta? 

Simon nu-i răspunse. 

— Cel care a aruncat cafeaua, Simon, cel care a făcut ca 
faţa mea să arate aşa, îi ştii numele? 

— Nu, zise Simon cu o voce care de-abia se auzi. 

— El m-a atacat şi m-a ars, însă ei nu l-au băgat la zdup 
pentru asta. Ce părere ai? Ca şi cum ar fi nişte sfinţi toţi 
soldaţii ăştia. Crezi că sunt nişte sfinţi? 

— Nu, zise Simon. 

— S-a îngrăşat maică-ta în vara asta? întrebă Grímur, ca 
şi cum o idee nouă îi intrase brusc în cap. Nu pentrucă eo 
vacă de la lăptărie, Simon, ci pentru că s-a dus la plimbare 
cu soldaţii de la barăci. Crezi că s-a îngrăşat în vara asta? 

— Nu, zise el. 

— Cred că e posibil. O să aflăm mai târziu. Bărbatului 
ăstuia care mi-a aruncat cafea în faţă îi ştii numele? 

— Nu, zise Simon. 

— Avea ideea ciudată, nu ştiu de unde o auzise, că nu o 
tratam pe maică-ta cum se cuvine. Că îi făceam lucruri 
urâte. Tu ştii că eu trebuie să o învăţ uneori cum să se 
comporte. El ştia de asta, însă nu înţelegea de ce. Nu putea 
înţelege că stricatele ca maică-ta trebuie să ştie cine e 
şeful, cu cine sunt măritate şi cum trebuie să se comporte. 
Nu putea înţelege că trebuie uneori să le tratezi ca pe un 
nimic. Era cu adevărat furios când vorbea cu mine. Eu 
cunosc puţină engleză, pentru că am avut nişte prieteni 
buni la barăci, şi am înţeles în mare ce spunea el şi că era 
foarte nervos pe mine din cauza maică-ctii. 

Ochii lui Simon erau încremeniţi pe arsură. 
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— Bărbatul ăsta, Simon, numele lui e Dave. Nu vreau să 
mă minţi: soldatul care a fost atât de amabil cu maică-ta s- 
a aflat aici din primăvară şi toată vara şi bună parte din 
toamnă, e posibil ca numele lui să fie Dave? 

Simon îşi tortură creierii, privind încă la arsură. 

— Or să-i vină de hac, zise Grimur. 

— Să-i vină de hac? Simon nu ştia ce voia Grimur să 
spună, însă nu putea fi un lucru prea drăguţ. 

— Şobolanul e pe coridor? zise Grimur, făcând semn cu 
capul către uşă. 

— Ce? Simon nu înţelegea despre ce vorbea. 

— Cretina? Crezi că ne ascultă? i 

— Nu ştiu nimic de Mikkelina, zise Simon. Asta era un fel 
de adevăr. 

— Numele lui e Dave, Simon? 

— E posibil, zise Simon, într-o doară. 

— E posibil? Nu eşti sigur. Cum îţi spune, Simon? Când 
vorbeşte cu tine sau poate când te strânge în braţe şi te 
mângâie, atunci cum te strigă? 

— El nu mă mângâie... 

— Care e numele lui? 

— Dave! zise Simon. _ 

Grímur se lăsă pe spate şi ieşi din lumină. Işi cobori 
vocea. 

— Vezi tu, eu am auzit că o fute pe maică-ta. 

În acel moment, uşa se deschise şi mama copiilor intră 
cu Tómas în urma ei, iar rafala rece de vânt care îi însoțea 
trimise un fior pe şira spinării asudate a lui Simon. 
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22 


Erlendur fu pe deal în cincisprezece minute după 
convorbirea telefonică cu Skarphedinn. 

Nu avea telefonul mobil cu el. Altfel, l-ar fi sunat pe 
Skarphedinn şi i-ar fi spus să o reţină pe femeie până ce 
sosea el. Era sigur că trebuia să fie femeia pe care Róbert o 
văzuse lângă tufişurile de coacăzi, femeia cocoşată. 
„Traficul pe Miklabraut era lejer, iar el urcă panta pe 
Artunsbrekka cât de repede putu, apoi de-a lungul şoselei 
de ieşire din Reykjavik, unde făcu la dreapta spre 
Grafarholt. Skarphedinn era gata să plece cu maşina de la 
locul săpăturilor, însă se opri. Erlendur ieşi din maşină, iar 
arheologul cobori geamul maşinii sale. 

— Ce, ai venit până aici? De ce mi-ai trântit telefonul în 
nas? E ceva în neregulă? De cete uiţi aşa la mine? 

— Femeia e încă aici? întrebă Erlendur. 

— Ce femeie? 

Erlendur se uită în direcţia tufişurilor şi crezu că vede o 
mişcare. 

— Ea e? întrebă el, cu ochii întredeschişi. Nu putea vedea 
bine de la distanţa aia. Femeia în verde. E încă acolo? 

— Da, e acolo, zise Skarphedinn. Ce se întâmplă? 

— O să-ţi spun mai târziu, zise Erlendur, îndepărtându-se. 

Tufişurile de coacăzi începură să se vadă bine pe măsură 
ce se apropia de ele, iar silueta verde luă formă. Ca şi cum 
s-ar fi aşteptat ca femeia să dispară în orice moment, grăbi 
pasul. Ea stătea lângă tufişurile fără frunze, cu mâna pe o 
rămurică, privind înspre Muntele Esja, aparent cufundată în 
gânduri. 

— Bună seara, zise Erlendur în momentul în care fu sigur 
că îl putea auzi. 

Femeia se întoarse. 

— Bună seara, zise ea. 

— Frumoasă vreme în seara asta, zise Erlendur de dragul 
de a spune ceva. 

— Primăvara a fost întotdeauna cel mai frumos anotimp 
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aici pe deal, spuse femeia. 

Trebuia să facă un efort pentru a vorbi. Capul i se 
bpălăbănea, iar Erlendur îşi putea da seama că trebuia să se 
concentreze din greu la fiecare cuvânt. Cuvintele nu ieşeau 
lesne. Unul din braţele ei era ascuns în interiorul mânecii. El 
putea vedea că avea un picior strâmb, care îi ieşea afară 
din pardesiul lung şi verde, iar părul lung până la umeri era 
des şi sur. Faţa era prietenoasă, însă tristă. Erlendur îi 
observă capul mişcându-se încetişor ca din reflex, cu 
spasme regulate. Nu părea să rămână absolut nemişcat. 

— Sunteţi de prin părţile astea? întrebă Erlendur. 

— Acum, oraşul se întinde până aici, spuse ea fără a-i 
răspunde. N-ai fi zis că aşa se va întâmpla. 

— Într-adevăr, oraşul se răspândeşte peste tot. 

— Vă ocupați cu investigarea oaselor ălora? întrebă ea 
brusc. 

— Da, zise Erlendur. 

— V-am văzut la ştiri. Uneori vin aici sus, mai ales 
primăvara. Ca acum, în serile când totul e liniştit şi când 
încă avem lumina asta încântătoare de primăvară. 

— E frumos aici sus, zise Erlendur. Sunteţi de aici sau, 
poate, de undeva de prin apropiere? 

— De fapt, aveam de gând să vin eu la dumneavoastră, 
zise femeia, tot fără să-i răspundă. Aveam de gând să vă 
contactez mâine. Însă e bine că m-aţi găsit dumneavoastră 
pe mine. Era şi timpul. 

— Timpul? 

— Ca povestea să iasă la iveală. 

— Ce poveste? 

— Am locuit aici, lângă tufişuri. Cabana a dispărut de 
mult. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu ea. S-a dărăpănat încetul 
cu încetul. Mama mea a plantat tufişurile de coacăzi şi 
făcea gem toamna, însă nu le-a vrut doar pentru gem. Voia 
un gard viu, care să ţină adăpost în locul unde putea cultiva 
legume şi flori frumoase, spre sud, voia să utilizeze cabana 
ca să oprească vântul care venea dinspre nord. El nu voia 
să-i dea voie. La fel s-a întâmplat şi cu alte lucruri. 

Se uită la Erlendur, capul smucindu-i-se în timp ce 
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vorbea. 

— Obişnuiau să mă aducă în braţe aici, afară, când 
soarele strălucea, zise ea zâmbind. Fraţii mei. Nimic nu 
iubeam mai mult decât să stau afară în soare şi obişnuiam 
să ţip de bucurie când ieşeam în grădină. Şi jucam jocuri. Ei 
inventau întotdeauna jocuri noi ca să se joace cu mine, 
pentru că nu mă puteam deplasa prea mult. Din cauza 
infirmităţii mele, care era mai rea în acele zile. Incercau să 
mă includă şi pe mine în orice făceau. Chestia asta o 
moşteniseră de la mama noastră. Ambii fraţi, la început. 

— Ce moşteniseră de la ea? 

— Bunătatea. 

— Un bătrân ne-a spus despre o femeie în verde care 
vine uneori aici şi are grijă de tufişurile astea. Descrierea lui 
vi se potriveşte. Am crezut că e posibil să fie cineva de la 
cabana care a fost aici odinioară. 

— Ştiţi despre cabană. 

— Da, şi despre unii dintre chiriaşi, însă nu despre toţi. 
Noi credem că o familie compusă din cinci membri a locuit 
aici în timpul războiului, posibile victime ale violenţei din 
partea tatălui. l-aţi pomenit pe mama şi pe fraţii 
dumneavoastră, în număr de doi, şi dacă sunteţi cel de-al 
treilea copil, asta se potriveşte cu informaţiile pe care le 
avem noi. 

— A vorbit despre o femeie în verde? zise ea zâmbind. 

— Da. Femeia în verde. 

— Verdele e culoarea mea. A fost dintotdeauna. De când 
mă ştiu. 

— Nu se spune că oamenii care iubesc culoarea verde 
sunt nişte persoane cu picioarele pe pământ? 

— E posibil să fie adevărat, zise ea zâmbind. Sunt o 
persoană îngrozitor de cu picioarele pe pământ. 

— Cunoaşteţi familia asta? 

— Am locuit în casa care se afla acolo. 

— Violenţă domestică? 

Ea se uită la Erlendur. 

— Da, violenţă domestică. 

— Ar fi fost... 
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— Cum vă numiţi? îl întrerupse ea pe Erlendur. 

— Numele meu e Erlendur, zise el. 

— Aveţi o familie? 

— Nu, da, ei bine, un fel de familie, cred. 

— Nu sunteţi sigur. Vă trataţi bine familia? 

— Cred... Erlendur ezită. Nu anticipase că avea să fie luat 
la întrebări şi nu ştia ce să spună. Oare îşi tratase bine 
familia? Nu prea, gândi în sinea lui. 

— Poate sunteţi divorţat, zise femeia, privind la hainele 
şifonate ale lui Erlendur. 

— Întâmplarea face că sunt divorţat, zise el. Aveam de 
gând să vă întreb... cred că vă întrebam ceva despre 
violenţa domestică. 

— Ce termen convenabil pentru asasinarea sufletului. Un 
termen atât de inofensiv pentru oamenii care nu ştiu ce se 
află în spatele acestui lucru. Ştiţi cum e să trăieşti într-o 
frică permanentă toată viaţa? 

Erlendur nu zise nimic. 

— Să trăieşti cu ură în fiecare zi, acest lucru nu încetează 
să existe, indiferent de ceea ce faci, şi nu poţi să faci 
niciodată nimic ca să schimbi acest lucru, până îţi pierzi 
voinţa şi aştepţi, pur şi simplu, şi speri că următoarea 
bătaie nu o să fie la fel de rea ca aceea de dinainte. 

Erlendur nu ştia ce să spună. 

— Încetul cu încetul, bătăile se transformă în sadism, 
pentru că singura putere pe care bărbatul violent o are pe 
lume este puterea lui faţă de femeia care îi este soţie, şi 
această putere este absolută, pentru că el ştie că ea nu 
poate face nimic. Ea e completamente neajutorată şi 
completamente dependentă de el, pentru că el nu o 
ameninţă doar, nu o torturează doar cu ura şi cu furia lui 
împotriva ei, ci şi cu dezgustul faţă de copiii ei, şi îi dă de 
înţeles că o să le facă rău dacă ea încearcă să se elibereze 
de sub puterea lui. Toată violenţa fizică, toată durerea şi 
bătăile - oasele rupte, rănile, vânătăile, ochii învineţiţi, 
buzele sparte - nu sunt nimic în comparaţie cu tortura 
mentală. Teama permanentă, care nu dispare niciodată, în 
primii ani, când ea încă dă nişte semne de viaţă, încearcă 
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să găsească ajutor şi încearcă să fugă, însă el o prinde şi îi 
şopteşte că o să-i omoare fiica şi o să o îngroape în munţi. 
Şi ea ştie că el e capabil de asta, aşa că renunţă. Renunţă şi 
îşi pune viaţa în mâinile lui. 

Femeia se uită spre Esja şi spre vest, unde se vedeau 
contururile ghețarului Snaefellsnesjokull. 

— Şi viaţa ei devine doar o umbră a vieţii lui, continuă 
ea. Rezistenţa ei cedează şi, odată cu ea, dorinţa ei de a 
trăi, viaţa ei devine viaţa lui şi ea nu mai este vie, ci 
moartă, şi se deplasează de colo-colo ca o creatură a 
întunericului, într-o căutare nesfârşită a unei scăpări. O 
scăpare din bătăi, din tortură şi din viaţa lui, pentru că ea 
nu-şi mai trăieşte propria viaţă, ci există doar ca obiect al 
urii lui. 

— În cele din urmă, el o distruge. Şi e aproape moartă. 
Una dintre moartele vii. 

Ea tăcu şi îşi trecu mâna peste ramurile dezgolite ale 
tufişurilor. 

— Până în primăvara aia. În timpul războiului. 

Erlendur nu zise nimic. 

— Cine îi judecă pe cei care ucid sufletul? continuă ea. 
Îmi puteţi spune asta? Cum poţi acuza un bărbat de ucidere 
a sufletului, să-l duci la tribunal şi să-l condamni? 

— Nu ştiu, zise Erlendur, fără a pricepe întru totul. 

— Aţi dezgropat oasele? întrebă ea, ca şi cum mintea i-ar 
fi fost în altă parte. 

— O vom face mâine, replică Erlendur. Ştiţi ceva despre 
cine e îngropat acolo? 

— Ea s-a dovedit a fi ca tufişurile astea, zise femeia cu o 
voce slabă. 

— Cine? 

— Ca tufişurile de coacăzi. Nu au nevoie să fie îngrijite. 
Sunt deosebit de rezistente, ţin piept oricărui fel de vreme 
şi celor mai aspre ierni, însă sunt întotdeauna verzi şi 
frumoase din nou vara, iar fructele pe care le fac sunt la fel 
de roşii şi de suculente, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat 
niciodată. Ca şi cum iarna nu ar fi venit niciodată. 

— Scuzaţi-mă, dar care e numele dumneavoastră? 
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întrebă Erlendur. 

— Soldatul a readus-o la viaţă. 

Femeia se opri din vorbit şi se uită la tufe, ca şi cum s-ar 
fi transpus într-un alt loc şi într-un alt timp. 

— Cine sunteţi? întrebă Erlendur. 

— Mamei îi plăcea verdele. Zicea că verdele este 
culoarea speranţei. 

Ea ieşi din transă. 

— Numele meu e Mikkelina, zise ea. Apoi păru să ezite. El 
era un monstru, zise ea. Plin de ură şi de furie 
incontrolabilă. 
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Era aproape ora zece seara, temperatura scăzuse pe 
deal, iar Erlendur o întrebă pe Mikkelina dacă nu cumva ar 
trebui să intre în maşină. Sau ar putea sta de vorbă a doua 
zi. Era târziu şi... 

— Hai să urcăm în maşina dumneavoastră, zise ea, şi o 
porni spre maşină. Se deplasa încetişor şi se înclina într-o 
parte, cu fiecare pas pe care-l făcea cu piciorul ei strâmb. 
Erlendur merse înaintea ei şi o conduse la maşină, deschise 
uşa şi o ajută să urce. Apoi o luă prin faţa maşinii. Nu-şi 
putea da seama cum ajunsese Mikkelina pe deal. Nu părea 
să fi condus până acolo. 

— Aţi luat un taxi până aici? întrebă el în momentul în 
care se aşeză la volan. Porni motorul, care era încă încins, 
şi curând se încălziră. 

— Simon m-a adus cu maşina, zise ea. O să se întoarcă 
să mă ia de aici în curând. 

— Am încercat să strângem informaţii despre oamenii 
care au locuit pe deal - bănuiesc că e vorba despre familia 
dumneavoastră -, şi o parte din ceea ce am auzit, în mare 
de la persoane în vârstă, sună straniu. O poveste este 
despre Uzina de Gaz de lângă Hlemmur. 

— El o tachina în legătură cu Uzina de Gaz, zise 
Mikkelina, însă nu cred că ea a fost produsul vreunei orgii 
apocaliptice care a avut loc acolo, aşa cum a spus el. Ar fi 
putut la fel de bine să fie el. Cred că acea insultă i-a fost 
adresată lui odată, e posibil chiar să fi fost tachinat în 
legătură cu asta, poate atunci când era mai tânăr, poate 
mai târziu, şi el i-a transferat-o ei. 

— Deci, credeţi că tatăl dumneavoastră a fost unul dintre 
copiii Uzinei de Gaz? 

— Nu era tatăl meu, zise Mikkelina. Tatăl meu a dispărut 
pe mare. Era pescar, iar mama mea îl iubea. Asta a fost 
singura mea consolare în viaţă când eram copil. Că el nu 
era tatăl meu. El mă ura pe mine în mod special. 
Infirmitatea mea. Din cauza dizabilităţii mele. Am făcut o 
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boală la vârsta de trei ani, care m-a lăsat paralizată şi mi- 
am pierdut aptitudinea de a vorbi. El credea că eram 
retardată, însă mintea mea era normală. Nu am făcut 
niciodată terapie, lucru pe care, în zilele noastre, oamenii îl 
fac ca pe ceva de la sine înţeles. Şi nu am spus nimănui 
niciodată, pentru că trăiam în permanentă teamă faţă de 
omul ăla. Nu e un lucru neobişnuit pentru copiii care trăiesc 
o traumă să devină interiorizaţi şi chiar muţi. Presupun că 
acest lucru mi s-a întâmplat şi mie. Abia mai târziu am 
învăţat să merg, am început să vorbesc şi am mers la 
şcoală. Acum am o diplomă. În psihologie. 

Ea făcu o pauză. 

— Am descoperit cine îi erau părinţii, continuă ea. Am 
făcut investigaţii. Ca să înţeleg ce s-a întâmplat şi de ce 
anume. Am încercat să scot la lumină câte ceva în legătură 
cu copilăria lui. A lucrat ca muncitor agricol ici şi colo, 
ultimul loc a fost în Kjós, cam pe când a cunoscut-o pe 
mama. Partea în legătură cu educaţia lui care mă interesa 
pe mine cel mai mult a avut loc în Myrarsysla, la un mic 
teren agricol care se numea Melur. Nu mai există. Cuplul 
care locuia acolo avea trei copii ai lor, iar consiliul parohial 
i-a plătit ca să ia şi alţi copii în grijă. În zonele rurale erau 
încă oameni foarte săraci la momentul respectiv. Cuplul 
avea reputaţia că i-ar trata rău pe copiii sărmani. Oamenii 
de la fermele vecine vorbeau despre acest lucru. Părinţii lui 
vitregi au fost daţi în judecată după ce un copil aflat în grija 
lor a murit de malnutriție şi din neglijenţă. S-a făcut o 
autopsie la fermă, în nişte condiţii foarte primitive, chiar şi 
după standardele timpului aceluia. A fost vorba despre un 
băieţel de opt ani. Au scos o uşă din ţâţâni şi au făcut 
autopsia pe ea. l-au spălat măruntaiele în pârâul de la 
fermă. Au descoperit că era supus unui „tratament 
exagerat de dur”, aşa cum obişnuiau să-l numească, însă 
nu au putut demonstra că murise din această cauză. El ar fi 
văzut tot. Pesemne erau chiar prieteni. Se afla la Melur cam 
prin acea perioadă. E pomenit şi în documentele cazului: 
subnutrit şi cu răni pe spate şi pe picioare. 

Ea făcu o pauză. 


— 214 — 


— Nu încerc să justific ce ne-a făcut şi felul în care ne-a 
tratat, zise ea. Nu există justificare pentru asta. Insă am 
vrut să ştiu cine a fost. 

Ea se opri iar. 

— Şi mama dumneavoastră? întrebă Erlendur, cu toate 
că simţi că Mikkelina intenţiona să-i spună tot ce considera 
important şi avea să facă acest lucru în felul său. Nu voia să 
o preseze. Trebuia să-şi spună povestea în ritmul ei. 

— Ea era nefericită, zise Mikkelina direct, ca şi cum 
aceasta era singura concluzie raţională. Nu a avut noroc să 
ajungă în braţele acelui bărbat. Asta e adevărul. Nu avea 
familie, însă, în general vorbind, avea o educaţie decentă în 
Reykjavik şi era fată într-o casă respectabilă când l-a 
cunoscut pe el. Nu am reuşit să descopăr cine i-au fost 
părinţii. Dacă acest lucru a fost vreodată notat pe undeva, 
hârtiile s-au pierdut. 

Mikkelina se uită la Erlendur. 

— Însă ea a găsit dragostea adevărată înainte de a fi 
prea târziu. El a intrat în viaţa ei la momentul potrivit, cred. 

— Cine? Cine a intrat în viaţa ei? 

— Şi Simon. Fratele meu. Nu ne-am dat seama ce simţea 
el. Stresul la care a fost supus în toţi acei ani. Eu simţeam 
tratamentul pe care tatăl meu vitreg i-l aplica mamei mele 
şi sufeream pentru ea, însă eram mai tare decât Simon. 
Bietul Simon. Şi apoi Tómas. Era prea mult din tatăl lui în el. 
Prea multă ură. 

— Scuzaţi-mă, însă am pierdut şirul. Cine a intrat în viaţa 
mamei dumneavoastră? 

— Era din New York. Un american. Din Brooklyn. 

Erlendur încuviinţă. 

— Mama avea nevoie de dragoste, de o formă de 
dragoste, de admiraţie şi de recunoaşterea faptului că 
exista, că era o fiinţă umană. Dave i-a redat respectul de 
sine, a făcut-o din nou om. Obişnuiam să ne întrebăm 
mereu de ce îşi petrecea atât de mult timp cu mama. Ce 
văzuse el la ea, când nimeni altcineva nu s-ar fi uitat la ea 
în afară de tatăl meu vitreg, şi asta doar ca să o bată. Apoi, 
i-a spus mamei de ce voia să o ajute. A zis că simţise acest 
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lucru din momentul în care a văzut-o prima oară când ne-a 
adus nişte păstrăvi; obişnuia să meargă la pescuit pe lacul 
Reynisvatn. El a recunoscut toate semnele violenţei 
domestice. A putut-o vedea în ochii ei, pe chipul ei, în 
mişcările ei. Intr-o clipă, i-a ştiut toată povestea. 

Mikkelina se opri şi se uită peste deal înspre tufişuri. 

— Dave era familiarizat cu acest lucru. Fusese crescut cu 
aşa ceva, exact ca mine, Simon şi Tómas. Tatăl lui nu a fost 
niciodată acuzat şi condamnat şi nu a fost niciodată 
pedepsit pentru că şi-a bătut soţia până în ziua morţii. Au 
trăit într-o sărăcie lucie, iar ea a contractat TBC şi a murit. 
Tatăl lui a bătut-o chiar înainte de a muri. Dave era 
adolescent atunci, însă nu era ca tatăl său. A plecat de 
acasă în ziua morţii mamei sale şi nu s-a mai întors 
niciodată. S-a înrolat în armată câţiva ani mai târziu, înainte 
de izbucnirea războiului. L-au trimis în Reykjavik în timpul 
războiului, când a intrat într-o cocioabă şi a văzut din nou 
chipul maică-sii. 

Rămaseră în tăcere. 

— Insă acum era suficient de mare ca să facă ceva în 
legătură cu asta, zise Mikkelina. 

O maşină trecu încetişor pe lângă ei şi se opri lângă 
fundaţiile casei. Şoferul ieşi din maşină şi se uită în jurul 
său către tufişurile de coacăzi. 

— A venit Simon să mă ia, zise Mikkelina. E târziu. Vă 
supăraţi dacă o să continuăm mâine? Mă puteţi vizita acasă 
dacă vreţi. 

Ea deschise portiera maşinii şi îl strigă pe bărbatul care 
se întoarse. 

— Ştiţi cine e îngropat acolo? întrebă Erlendur. 

— Mâine, zise Mikkelina. Vom vorbi mâine. Nu e nicio 
grabă, zise ea. Nu trebuie să ne grăbim în legătură cu 
nimic. 

Bărbatul ajunsese deja la maşină, ca să o ajute pe 
Mikkelina să coboare. 

— Mulţumesc, Simon, zise ea şi ieşi din maşină. Erlendur 
se întinse ca să-l vadă mai bine. Apoi deschise portiera 
dinspre el şi ieşi din maşină. 
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— Nu poate fi Simon, îi spuse el Mikkelinei, privind la 
bărbatul care o ajuta. Nu avea cum să aibă mai mult de 
treizeci şi cinci de ani. 

— Ce? zise Mikkelina. 

— Simon nu era fratele dumneavoastră? întrebă 
Erlendur, privindu-l pe bărbat. 

— Ba da, zise Mikkelina, apoi păru să înţeleagă uluirea lui 
Erlendur. Oo, nu e acel Simon, zise ea cu un zâmbet. 
Acesta e fiul meu, căruia i-am dat acelaşi nume. 
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În dimineaţa următoare, Erlendur ţinu o şedinţă cu 
Elinborg şi cu Sigurdur Oli în biroul lui, le spuse despre 
Mikkelina şi despre ce îi relatase ea şi că avea să se 
întâlnească din nou cu ea, mai târziu, în acea zi. Era sigur 
că ea avea să-i spună cine era îngropat pe deal, cine îl 
băgase acolo şi de ce. Apoi, către seară, oasele aveau să fie 
dezgropate. 

— De ce nu ai scos chestia asta de la ea ieri? întrebă 
Sigurdur Oli, care se trezise plin de viaţă după o seară 
liniştită petrecută împreună cu Bergthóra. Discutaseră 
despre viitor, inclusiv despre copii, şi fuseseră de acord în 
legătură cu cel mai bun aranjament pentru toate; la fel şi 
despre excursia la Paris şi maşina sport pe care aveau să o 
închirieze. 

— Ca să încetăm odată cu acest afurisit de învârtit în 
jurul cozii, adăugă el. M-am săturat până peste cap de 
oasele astea. M-am săturat până peste cap de pivniţa lui 
Benjamin. M-am săturat până peste cap de voi amândoi. 

— Vreau să vin cu tine atunci când o să te duci să o vezi, 
zise Elinborg. Crezi că e fata handicapată pe care a văzut-o 
Ed în casă când l-au arestat pe bărbatul acela? 

— După toate probabilitățile, da. A avut doi fraţi după 
mamă, pe Simon şi pe T6mas. Asta se potriveşte cu cei doi 
băieţi pe care i-a văzut el. Şi a mai fost şi un soldat 
american acolo, cunoscut sub numele de Dave, care i-a 
ajutat într-un fel. O să vorbesc cu Ed despre el. Nu am 
numele lui de familie. 

— Am crezut că o abordare delicată e cea mai bună 
manieră de a discuta cu ea, o să ne spună tot ce trebuie să 
ştim. Nu are sens să grăbim această chestiune. 

Se uită la Sigurdur Oli. 

— Ai terminat treaba în pivniţa lui Benjamin? 

— Da, am terminat-o ieri. Nu am găsit nimic. 

— Poţi exclude ipoteza că logodnica lui este îngropată 
acolo sus pe deal? 
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— Da, cred că da. S-a aruncat în mare. 

— E vreo modalitate de a confirma violul? întrebă 
Elinborg. 

— Cred că acea confirmare se află pe fundul mării, zise 
Sigurdur Oli. 

— Cum au numit-o ei, o călătorie de-o vară la Fljót? 

— O adevărată poveste de dragoste de la ţară, zise 
Sigurdur Oli cu un zâmbet. 

— Ticălosule! zise Erlendur. 

Ed îi întâmpină pe Erlendur şi pe Elinborg în uşa de la 
intrare şi îi conduse în camera de zi. Masa era acoperită cu 
documente care făceau referire la magazie. Erau faxuri şi 
fotocopii pe podea şi jurnale deschise şi cărţi împrăştiate 
peste tot în cameră. Erlendur avea sentimentul că el făcuse 
o investigaţie serioasă. Ed răsfoi printr-un teanc de hârtii de 
pe masă. 

— Undeva aici am o listă cu islandezii care au lucrat la 
depozit, zise el. Ambasada a găsit-o. 

— L-am găsit pe unul dintre chiriaşii din casa în care ai 
fost tu, zise Erlendur. Cred că este fata handicapată despre 
care vorbiţi. 

— Bun, zise Ed, ocupat cu căutarea. Bun. lată. 

Îi dădu lui Erlendur o listă cu numele a nouă islandezi 
care lucraseră la magazie. Erlendur recunoscu lista. Jim i-o 
citise la telefon şi avea de gând să-i trimită o copie. 
Erlendur îşi aminti că uitase să o întrebe pe Mikkelina 
numele tatălui ei vitreg. 

— Am descoperit cine a făcut denunţul, zise Ed. Cel care 
a dat informaţia despre hoţi. Vechiul meu coleg de la poliţia 
militară din Reykjavik locuieşte acum în Minneapolis. Am 
păstrat legătura când şi când, aşa că i-am telefonat. Şi-a 
amintit chestiunea, a sunat pe altcineva şi a aflat numele 
informatorului. 

— Şi cine a fost? întrebă Erlendur. 

— Numele lui era Dave, David Welch, din Brooklyn. 
Soldat. 

Acelaşi nume pe care îl pomenise Mikkelina, gândi 
Erlendur. 
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— E în viaţă? întrebă el. 
— Nu ştim. Prietenul meu încearcă să-i dea de urmă cu 
ajutorul Pentagonului. E posibil să fi fost trimis pe front. 


Elinborg îl însărcină pe Sigurdur Oli cu investigarea 
identităţii muncitorilor de la magazie şi cu aflarea 
domiciliilor acestora şi ale descendenților lor. Erlendur o 
rugă să se întâlnească din nou cu el în acea după-amiază, 
înainte de a se duce să o viziteze pe Mikkelina. Mai întâi se 
ducea la spital să o vadă pe Eva Lind. 

Merse în josul coridorului secţiei de terapie intensivă şi 
intră în camera unde se afla fiica lui, care zăcea nemişcată 
ca de obicei, cu ochii închişi. Spre enorma sa uşurare, 
Halldóra nu se vedea nicăieri. Se uită în josul coridorului 
secţiei unde ajunsese întâmplător atunci când avusese 
ciudata conversaţie cu femeia cea mărunţică despre băiatul 
care se afla în bătaia viscolului. Croindu-şi drum în jos pe 
coridor către camera cea mai îndepărtată, observă că acum 
acea cameră era goală. Femeia îmbrăcată cu haină de 
blană plecase, iar în patul în care bărbatul zăcuse între 
lumea de aici şi cea de dincolo nu se mai afla nimeni. 
Femeia care se pretindea medium plecase şi ea, iar 
Erlendur se întrebă dacă acest lucru chiar se întâmplase 
sau dacă fusese doar un vis. Rămase în pragul uşii câteva 
clipe, apoi se întoarse şi se duse în camera fiicei lui, 
închizând încetişor uşa în urma sa. Voia să o încuie, însă nu 
avea încuietoare. Se aşeză lângă Eva Lind. Rămase în 
tăcere la căpătâiul ei, gândindu-se la băiatul aflat în bătaia 
viscolului. 

Trecu o bună perioadă de timp înainte ca Erlendur să-şi 
adune în cele din urmă curajul şi să dea drumul unui oftat 
profund. 

— Avea opt ani, îi spuse el Evei Lind. Era cu doi ani mai 
mic decât mine. 

Se gândi la ce spusese mediumul că băiatul acceptase 
acel lucru, că nu fusese vina nimănui. Aceste cuvinte 
simple, rostite ca din senin, nu-i ziceau nimic. Se luptase cu 
acel viscol toată viaţa, iar trecerea timpului nu făcuse 
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altceva decât să-l intensifice. 

— M-au lăsat puterile, îi spuse el Evei Lind. 

El auzi ţipătul în furtună. 

— Nu ne puteam vedea, zise el. Ne ţineam de mâini, aşa 
că nu eram departe unul de altul, însă tot nu-l puteam 
vedea, din cauza viscolului. Şi apoi m-au lăsat puterile. 

El făcu o pauză. 

— De aceea nu trebuie să renunţi. De aceea trebuie să-i 
supravieţuieşti acestui lucru şi să te întorci şi să te faci 
bine. Ştiu că viaţa ta n-a fost uşoară, însă tu o distrugi ca şi 
cum nu ar valora nimic. Ca şi cum tu nu ai valora nimic. 
Însă nu e drept. Nu ai dreptul să gândeşti aşa. Şi nu trebuie 
să gândeşti asta. 

Erlendur se uită la fiica lui în lumina slabă care venea de 
la lampa aflată pe noptieră. 

— El avea opt ani. Am spus asta? Era un băiat, un băiat 
ca oricare altul, simpatic şi întotdeauna zâmbitor, eram 
prieteni. Nu poţi să iei chestia asta drept sigură. De obicei, 
există o oarecare rivalitate. Bătăi, lăudăroşenii şi certuri. 
Însă nu între noi. Poate pentru că eram complet diferiţi. El îi 
impresiona pe oameni. În mod inconştient. Aşa sunt unii 
oameni. Eu nu sunt aşa. E ceva în oamenii ăştia care 
dărâmă toate barierele, pentru că se comportă exact aşa 
cum sunt, nu au nimic de ascuns, nu se ascund niciodată în 
spatele vreunui alt lucru, sunt pur şi simplu ei înşişi, sinceri. 
Copiii de felul ăsta... 

Erlendur tăcu. 

— Tu îmi aminteşti de el uneori, continuă el. Nu am văzut 
lucrul ăsta decât abia mai târziu. Când mi-ai dat de urmă 
după toţi acei ani. E ceva în legătură cu tine care îmi 
aminteşte de el. Ceva ce tu distrugi, şi de aceea mă doare 
felul în care îţi tratezi viaţa, totuşi, nu par să pot face ceva 
în legătură cu asta. Sunt la fel de neajutorat ca atunci când 
am stat în viscolul ăla şi am simţit că mă lasă puterile. Ne 
tineam de mâini şi m-au părăsit puterile şi am simţit că acel 
lucru se întâmpla şi că venea sfârşitul. Amândoi aveam să 
murim. Mâinile ne erau îngheţate şi nu mai puteam rezista. 
Nu-i mai puteam simţi mâna, în afară de acea fracțiune de 
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secundă când am lăsat să-mi scape acea mână. 

Erlendur se opri şi privi în podea. 

— Nu ştiu dacă asta e cauza a tot ceea ce se întâmplă. 
Eu aveam zece ani, însă, de atunci, mă tot învinovăţesc. Nu 
m-am putut descotorosi de această vină. Nu vreau să mă 
descotorosesc de această vină. Durerea e ca o fortăreață în 
jurul unei supărări pe care nu vreau să o eliberez. Poate că 
ar fi trebuit să fac asta cu mult timp în urmă, să mă împac 
cu viaţa care a fost salvată şi să-i dau un ţel. Însă acest 
lucru nu s-a întâmplat, şi cu greu se va întâmpla în acest 
stadiu. Cu toţii avem crucile noastre. Poate nu sufăr mai 
mult decât altcineva care a pierdut o persoană dragă, însă 
nu mai pot deloc face faţă. 

— Ceva s-a închis în mine. Nu l-am mai găsit şi l-am visat 
tot timpul şi ştiu că e încă pe undeva pe acolo, orbecăind 
prin viscol, singur, abandonat şi rece, până se prăbuşeşte 
acolo unde nu mai poate fi găsit şi nu va mai fi niciodată, 
iar furtuna se loveşte cu furie de spatele lui şi el e îngropat 
în zăpadă cât ai clipi şi, indiferent cât îl caut şi îl strig, nu-l 
pot găsi, iar el nu mă poate auzi şi e pierdut pentru 
totdeauna pentru mine. 

Erlendur se uită la Eva Lind. 

— A fost ca şi cum s-ar fi dus direct la Dumnezeu. Eu am 
fost găsit. Am fost găsit şi am supravieţuit şi l-am pierdut 
pe el. Nu le-am putut spune nimic. Nu am putut spune unde 
eram atunci când l-am pierdut. Nu puteam să văd, din 
cauza afurisitului ăluia de viscol. Aveam zece ani şi aproape 
murisem îngheţat şi nu le-am putut spune nimic. Ei au 
organizat o expediţie de căutare şi au scotocit în mlaştină 
de dimineaţa până seara, strigându-l şi împungând zăpada 
cu bețe. S-au separat apoi şi au luat şi câini cu ei, şi 
puteam auzi strigătele şi lătratul câinilor, însă nimic nu s-a 
întâmplat. Niciodată. 

— Nu a fost niciodată găsit. 

— Apoi, în secţia spitalului de aici, am întâlnit o femeie 
care a zis că avea un mesaj pentru mine de la un băiat care 
se afla în bătaia viscolului. Şi ea a zis că nu era vina mea şi 
că nu trebuia să-mi fie frică de nimic. Ce înseamnă asta? Nu 
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cred în genul ăsta de lucruri, însă ce trebuie să gândesc? 
Toată viaţa mea a fost vina mea, deşi sunt foarte conştient, 
şi am fost mult timp, că eram prea tânăr ca să-mi asum 
orice vină. Însă vina te torturează ca un cancer, care, în 
cele din urmă, te omoară. 

— Pentru că nu i-am dat drumul la mână unui băieţel 
oarecare. 

— Pentru că băiatul din bătaia viscolului... era fratele 
meu. 


* 


Mama lor trânti uşa în faţa vântului rece de toamnă şi, în 
lumina întunecată din bucătărie, îl văzu pe Grimur stând în 
faţa lui Simon la masă. Nu-i putea vedea clar faţa lui 
Grimur. Era pentru prima oară când îl vedea de când fusese 
luat, însă, de îndată ce-i simţi prezenţa în casă şi îl văzu iar 
în lumina crepusculară, teama o învălui. Il aşteptase toată 
toamna, însă nu ştia exact când aveau să-i dea drumul de 
la închisoare. Când îl văzu pe Tómas venind în fugă la ea, 
îşi dădu imediat seama ce se întâmplase. 

Simon nu îndrăzni să se mişte, dar, ţinându-şi spatele 
teapăn, îşi întoarse capul spre uşă şi o văzu pe mama lui 
privindu-i fix. Ea nu-l mai ţinea pe Tómas de mână, care se 
strecurase pe coridorul unde se afla Mikkelina. Ea văzu 
teroarea din ochii lui Simon. 

Grimur stătea pe scaunul din bucătărie şi nu se mişca 
deloc. Trecură câteva clipe, iar singurele sunete care se 
auziră fură şuieratul vântului şi respiraţia întretăiată a 
maică-sii, după ce urcase în fugă dealul. Frica ei de Grímur, 
care scăzuse din primăvară, izbucni iar cu forţă deplină şi, 
într-o clipă, se găsea din nou în vechea stare. Ca şi cum 
nimic nu se întâmplase cât timp fusese plecat. Picioarele i 
se înmuiară, durerea din stomac începu să o chinuie din ce 
în ce mai tare, expresia ei îşi pierdu demnitatea nou 
descoperită, îşi băgă capul între umeri, se făcu cât putu de 
mică. Supusă. Ascultătoare. Pregătită pentru tot ce era mai 
rău. 

Copiii văzură schimbarea care o cuprinse în timp ce 
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stătea în pragul uşii. 

— Simon şi cu mine stăteam de vorbă, zise Grímur, 
vârându-şi capul din nou în lumină, pentru a scoate la 
iveală urma de arsură de pe faţă. Mama lor tresări în 
momentul în care îl privi în faţă şi văzu cicatricea roşie şi 
vizibilă. Deschise gura, ca şi cum ar fi vrut să vorbească 
sau să ţipe, însă nu ieşi nimic şi rămase cu ochii holbaţi la 
Grimur, împietrită. 

— Nu crezi că e frumoasă? zise el. 

Era ceva ciudat în legătură cu Grimur. Ceva ce Simon nu 
putea pricepe. Era mai încrezător în sine. Mai înfumurat. 
Era un tiran, fapt evident din întreaga sa atitudine faţă de 
familia lui, şi fusese dintotdeauna, însă acum era altceva, 
ceva periculos, şi Simon se întreba ce putea fi, în momentul 
în care Grimur se ridică de la masă. 

Se îndreptă către mama copiilor. 

— Simon mi-a spus despre soldatul care se numeşte 
Dave şi care aduce peşte aici. 

Mama lor nu spuse nimic. 

— Un soldat cu numele Dave mi-a făcut asta, zise el, 
arătând înspre cicatrice. Nu pot deschide ochiul cum 
trebuie, pentru că el a crezut că a fost bine să-mi arunce 
cafea în faţă. Mai întâi, a încălzit-o într-un ibric până a fost 
atât de fierbinte, încât ţinea ibricul cu o cârpă, şi, când 
credeam că avea de gând să toarne în ceşti, mi-a azvâriit 
ibricul în faţă. 

Mama lor îşi îndepărtă privirea de la chipul lui Grimur 
înspre podea, însă nu făcu nicio mişcare. 

— l-au dat drumul înăuntru când aveam mâinile legate cu 
cătuşe la spate. Cred că ştiau ce avea de gând să facă. 

Se îndreptă ameninţător spre Mikkelina şi Tómas, care se 
aflau pe coridor. Simon stătea la masă de parcă era țintuit 
în scaun. 

— A fost ca şi cum l-ar fi recompensat, zise el. Şi ştii de 
ce? 

— Nu, zise mama lor cu voce joasă. 

— Nu, o imită Grímur. Erai prea ocupată ca să te fuţi cu 
el. 
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El rânji. 

— Nu aş fi deloc surprins dacă o să apară plutind pe lac. 
Ca şi cum ar fi căzut în apă, în timp ce pescuia păstrăvi. 

Grimur stătu aproape de mama lor şi îi puse cu 
brutalitate mâna pe abdomen. 

— Crezi că a lăsat ceva în urma lui? întrebă el cu o voce 
joasă şi amenințătoare. Ceva de la picnicurile alea de lângă 
lac? Crezi asta? Crezi că a lăsat ceva? Eu îţi spun că, dacă a 
lăsat ceva, o să omor acel ceva. Cine ştie, poate o să-l ard, 
aşa cum mi-a ars el mie faţa. 

— Nu vorbi în felul ăsta, zise mama lor. 

Grimur se uită la ea. 

— Cum a ştiut ticălosul ăla că noi ciordeam? întrebă el. 
Cine crezi tu că i-a spus ce făceam? Ştii ceva despre asta? 
Poate nu am fost suficient de precauţi. Poate ne-a văzut. 
Sau poate i-a dat cuiva nişte păstrăvi şi a văzut toată marfa 
de aici, s-a întrebat de unde provenea şi a întrebat-o pe 
stricata care locuieşte aici dacă ştia ceva. 

Grimur îşi întări strânsoarea pe abdomenul ei. 

— Tu nu te poţi uita la o uniformă fără să-ţi dai chiloţii 
jos. 

Pe tăcute, Simon se ridică în picioare în spatele tatălui 
său. 

— Ce spui de o ceaşcă de cafea? îi zise Grimur mamei 
copiilor. Ce spui de nişte cafea clocotită şi reconfortantă la 
micul dejun? Dacă ne dă voie Dave. Crezi că o să ne dea 
voie? 

Grimur râse. _ 

— Poate o să bea şi el o gură cu noi. Il aştepţi? Crezi că o 
să vină să te salveze? 

Grimur îşi eliberă strânsoarea, iar mama lor se întoarse 
către Simon. 

— Nu face asta, zise Simon. 

— Simon! izbucni maică-sa. Încetează! 

— Las-o pe mama în pace, zise Simon cu o voce 
tremurătoare. 

Grimur se întoarse cu spatele la maică-sa. Mikkelina şi 
Tómas priveau de pe coridor. Se aplecă spre ea şi îi şopti 
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ceva la ureche. 

— Poate o să dispari şi tu într-o zi, ca iubita lui Benjamin. 

Mama lor se uită la Grimur, pregătită de un atac despre 
care ştia că nu putea fi evitat. 

— Ce ştii despre asta? întrebă ea. 

— Oamenii dispar. Tot felul de oameni. Şi snobii. Aşa că 
şi scursori ca tine pot dispărea. Cine o să întrebe de tine? 
Doar dacă nu cumva maică-ta de la Uzina de Gaz te caută. 
Crezi că e posibil? 

— Las-o în pace, zise Simon, 
de la bucătărie. 

— Simon? zise Grímur. Credeam că suntem prieteni. Tu, 
eu şi Tómas. 

— Las-o în pace, zise Simon. Trebuie să încetezi să-i mai 
faci rău. Trebuie să încetezi şi să pleci. Pleacă şi să nu te 
mai întorci niciodată. 

Grimur se îndreptase către el şi se holba la el de parcă 
era un străin. 

— Am fost plecat. Am fost plecat şase luni, iar asta e 
primirea de care am parte. Cucoana care şi-o trage cu 
soldaţii şi micuțul Simon vor să-l dea afară pe tata. Eşti 
destul de mare ca să-i faci faţă tatălui tău, Simon? Crezi 
asta? Crezi că o să fii vreodată suficient de mare ca să te 
baţi cu mine? 

— Simon! zise mama lui. E în regulă. Du-i pe Tómas şi pe 
Mikkelina jos, la Gufunes, şi aşteptaţi-mă acolo. Auzi, 
Simon? Fă ce ţi s-a spus. 

Grimur îi rânji lui Simon în faţă. 

— Şi acum cucoana e protagonista principală a 
spectacolului. Cine se crede? Ciudat cum se mai schimbă 
oamenii într-un timp atât de scurt. 

Grimur se uită în josul coridorului care ducea către 
camere. 

— Dar ciudata? O să-mi răspundă şi schiloada? Da, da, 
da, da, schiloada aia nenorocită, pe care ar fi trebuit să o 
strangulez cu ani în urmă. Asta e mulţumirea de care am 
parte? Asta e multumirea? strigă el în josul coridorului. 

Mikkelina fugi din pragul uşii pe coridorul întunecat. 


A 


ncă în picioare lângă masa 
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Tómas rămase acolo, urmărindu-l pe Grímur, care îi zâmbi. 

— Însă eu şi Tómas suntem prieteni, zise Grímur. Tómas 
nu o să-şi trădeze niciodată tăticul. Vino aici, fiule. Vino la 
tati. 

Tómas se duse la el. 

— Mama a dat telefon, zise el. 

— Tómas! strigă mama lor. 


— 227 — 


25 


— Nu cred că Tómas intenţiona să-l ajute. Mai degrabă 
credea că o ajuta pe mama. Probabil voia să-l sperie ca săo 
protejeze pe ea. Însă cred că, probabil, nu ştia ce făcea. Era 
atât de mic, bietul copilaş. 

Mikkelina se uită la Erlendur. El şi Elínborg erau în 
camera ei de zi şi îi ascultaseră povestea despre mama ei şi 
despre Grimur, despre cum se cunoscuseră şi despre cum o 
lovise el prima oară, despre cum violenţa se intensifică 
încetul cu încetul şi despre cum încercase ea de două ori să 
fugă de el, despre cum o ameninţase el că-i omoară copiii. 
Le spuse despre viaţa dusă pe deal, despre soldaţi, despre 
magazie, despre furturi şi despre soldatul pe nume Dave, 
care se ducea la pescuit pe lac, şi despre vara în care tatăl 
lor fusese întemnițat, iar mama ei şi soldatul se 
îndrăgostiseră, despre cum fraţii ei o cărau afară la soare, 
despre cum Dave îi lua la picnicuri şi despre dimineaţa rece 
de toamnă când tatăl ei vitreg se întorsese acasă. 

Mikkelina nu se grăbi deloc în relatarea poveştii şi 
încercă să nu omită nicio parte din istoria familiei, despre 
care credea că putea fi relevantă. Erlendur şi Elinborg 
stătură şi ascultară, bându-şi cafeaua pe care Mikkelina le-o 
făcuse şi mâncând din prăjitura pe care o preparase ea 
pentru că, zise ea, ştia că Erlendur avea să vină. O 
întâmpină cu multă sinceritate pe Elinborg şi întrebă dacă 
erau multe femei care practicau meseria de detectiv. 

— Aproape niciuna, zise zâmbind Elinborg. 

— Păcat, zise Mikkelina, invitând-o să ia loc. Femeile ar 
trebui să se afle în linia întâi peste tot. 

Elinborg se uită la Erlendur, care zâmbi cu jumătate de 
gură. Venise să-l ia de la birou după-amiază, conştientă că 
se-ntorsese de la spital, şi îl găsise extrem de posomorât. Il 
întrebase despre starea Evei Lind, gândindu-se că era 
posibil să se fi înrăutățit, însă el îi spuse că era stabilă şi, în 
momentul în care îl întrebă cum se simţea şi dacă putea 
face ceva pentru el, Erlendur doar scutură din cap şi îi 
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spuse că nu era nimic de făcut, doar să aştepte. Ea avea 
impresia că aşteptarea se dovedea a fi o tensiune 
îngrozitoare pentru el, însă nu riscă să abordeze subiectul. 
Lunga experienţă cu Erlendur o învățase că acesta nu 
simţea nevoia să vorbească cu nimeni despre problemele 
lui personale. 

Mikkelina locuia la parterul unui mic bloc din Breidholt. 
Casa ei era mică, însă confortabilă, şi în timp ce se afla în 
bucătărie preparând cafeaua, Erlendur se plimbă prin 
camera de zi, uitându-se la fotografiile despre care 
presupunea că erau ale familiei ei. Nu erau multe fotografii 
şi niciuna nu părea să fie făcută pe deal. 

Mikkelina începu cu o mică relatare despre ea, în timp 
ce-şi vedea de treabă în bucătărie, iar ei o ascultară din 
camera de zi. Mersese târziu la şcoală, cam pe când se 
apropia de douăzeci de ani - în acelaşi timp când începuse 
şi prima terapie pentru handicapul ei -, şi făcuse progrese 
enorme. Erlendur simţi că trecuse cam repede peste 
propria sa poveste, însă nu făcu nicio remarcă în legătură 
cu acest lucru. Cu timpul, Mikkelina îşi termină liceul la fără 
frecvenţă, se înscrise la universitate şi îşi luă diploma în 
psihologie. Avea deja patruzeci de ani. Acum era 
pensionară. 

Adoptase băiatul pe care îl numise Simon înainte de a 
merge la universitate. Întemeierea unei familii ar fi fost 
dificilă, din motive pe care nu era nevoie să le expună, zise 
ea, cu un zâmbet sarcastic. 

Mergea în mod regulat pe deal primăvara şi vara, ca să 
se uite la tufele de coacăzi, şi toamna culegea fructe, ca să 
facă gem. Mai avea încă un borcan, din care mai rămăsese 
puţin, din recolta toamnei trecute şi îi invită şi pe ei să 
guste. Elinborg, o expertă în ale gătitului, o lăudă. Mikkelina 
îi spuse să păstreze restul şi se scuză pentru că mai 
rămăsese atât de puţin în borcan. 

Apoi le spuse cum văzuse ea crescând oraşul de-a lungul 
anilor şi deceniilor, mai întâi extinzându-se către Breidholt 
şi apoi spre Grafarvogur, apoi, cu viteza fulgerului, de-a 
lungul şoselei către Mosfellsbaer şi, în cele din urmă, până 
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sus în Grafarholt, dealul unde locuise ea odinioară şi de 
unde păstra unele dintre cele mai dureroase amintiri. A 

— Am numai amintiri urâte despre locul ăla, zise ea. In 
afara acelei scurte veri. 

— V-aţi născut cu această dizabilitate? întrebă Elínborg. 
încercă să formuleze întrebarea cât de politicos putu, însă 
se hotărî că nu avea cum să facă acest lucru. 

— Nu, zise Mikkelina. M-am îmbolnăvit când aveam trei 
ani. Am fost la spital. Mama mi-a spus că părinţilor li se 
interzicea să stea în secţie împreună cu copiii lor. Nu putea 
înţelege o regulă atât de lipsită de milă şi atât de 
dezgustătoare: să nu ţi se dea voie să stai cu un copil care 
era foarte bolnav sau chiar la un pas de moarte. l-a luat 
câţiva ani ca să-şi dea seama că puteam recâştiga, cu 
ajutorul terapiei, ceea ce pierdusem, însă tatăl meu vitreg 
nu i-a dat niciodată voie să se ocupe de mine, să mă trimită 
la un doctor sau să se intereseze despre tratamente. Am o 
amintire de dinainte de a mă îmbolnăvi, nu ştiu dacă este 
un vis sau o întâmplare reală - soarele străluceşte şi eu mă 
aflu în grădina unei case, probabil acolo unde mama mea 
era fată în casă, şi eu alerg cât mă ţin picioarele, chicotind, 
iar mama pare să alerge după mine. Altceva nu-mi mai 
amintesc. Doar că am putut alerga de colo-colo după voia 
inimii. 

Mikkelina zâmbi. _ 

— Am adeseori genul ăsta de vis. In care sunt sănătoasă 
şi mă pot mişca după bunul plac, fără să-mi clatin capul tot 
timpul când vorbesc, şi îmi controlez muşchii feţei, iar 
trăsăturile nu mi se schimbă tot timpul. 

Erlendur puse ceaşca jos. 

— Mi-aţi spus ieri că i-aţi pus fiului dumneavoastră 
acelaşi nume ca al unuia dintre fraţii după mamă, Simon. 

— Simon era un băiat minunat. Nu era nimic din tatăl lui 
în el. Cel puţin, eu nu am văzut niciodată. El era ca mama. 
Bun, înţelegător şi serviabil. Avea o milă nesfârşită. Işi ura 
tatăl, şi ura lui i-a făcut rău. Nu ar fi trebuit niciodată să fie 
nevoie să urască nimic. Şi, la fel ca noi, ceilalţi, a fost 
zdrobit de frică toată copilăria. Era îngrozit când tatăl lui se 
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purta ca un apucat. Privea cum mama noastră era bătută 
măr. Obişnuiam să-mi ascund capul sub o pătură, însă am 
observat că Simon rămânea uneori privind bătăile, ca şi 
cum se călea ca să atace mai târziu, când a fost suficient 
de puternic ca să-i ţină piept tatălui său. Când a fost 
suficient de mare ca să-i vină de hac. 

— Uneori, încerca să intervină. Stătea în faţa mamei 
noastre, înfruntându-l. Mamei îi era mai frică de acest lucru 
decât de bătăi. Nu putea suporta gândul că li s-ar fi putut 
întâmpla ceva copiilor ei. 

— Era un băiat atât de bun Simon... 

— Vorbiţi despre el de parcă ar fi încă un copil, zise 
Elinborg. A murit? 

Mikkelina zâmbi, însă nu spuse nimic. 

— Şi Tómas? zise Erlendur. Eraţi trei. 

— Da, T6mas, zise Mikkelina. Era diferit de Simon. Tatăl 
lor şi-a dat seama de acest lucru. 

Mikkelina tăcu. 

— Unde a sunat mama dumneavoastră? întrebă Erlendur. 
Înainte de a se întoarce pe deal. 

Fără să-i răspundă nici lui, Mikkelina se ridică şi se duse 
în dormitor. Elinborg şi Erlendur se uitară unul la altul. O 
clipă mai târziu, Mikkelina se întoarse cu o bucată de hârtie 
în mână. Despături biletul, îl citi şi i-l înmână lui Erlendur. 

— Mama mi-a dat biletul ăsta, zise ea. Îmi amintesc clar 
că Dave i l-a strecurat peste masă, însă nouă nu ni s-a 
permis niciodată să ştim ce scria în el. Mama mi l-a arătat 
abia mai târziu. Mulţi ani mai târziu. 

Erlendur citi mesajul. 

— Dave l-a pus pe un islandez sau pe un soldat care 
vorbea islandeză să îi scrie biletul. Mama l-a păstrat mereu 
şi, bineînţeles, eu o să-l iau cu mine în mormânt. 

Erlendur se uită la bilet. Deşi era scris cu nişte litere mari 
şi stângace, cuvintele erau foarte clare. 

ŞTIU CE ÎŢI FACE. 

— Mama şi Dave vorbeau despre faptul că ea trebuia să-l 
contacteze de îndată ce tatăl meu vitreg ieşea din 
închisoare, iar el avea să vină să o ajute. Nu ştiu 
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aranjamentul exact. 

— Nu putea nimeni de la Gufunes să o ajute? întrebă 
Elinborg. Trebuie să fi lucrat multă lume acolo. 

Mikkelina se uită la ea. 

— Mama mea a fost maltratată de el timp de un deceniu 
şi jumătate. A fost violenţă fizică, el o bătea adeseori atât 
de brutal, încât era imobilizată la pat multe zile după 
aceea. Şi a fost şi o violenţă psihologică, poate cea mai rea 
formă de violenţă, deoarece, după cum i-am spus ieri lui 
Erlendur, acest lucru a redus-o pe mama la a fi un nimic. A 
început să se dispreţuiască la fel de mult cum o dispreţuia 
soţul ei; s-a gândit, o bună perioadă de timp, la sinucidere, 
însă, în parte datorită nouă, copiii ei, nu a făcut altceva 
decât să se gândească la acest lucru. Dave a recuperat o 
parte din asta în cele şase luni pe care le-a petrecut cu ea 
şi a fost singura persoană căreia i-ar fi putut cere ajutorul. 
Ea nu a pomenit nimănui despre lucrurile prin care trecuse 
în toţi acei ani, şi cred că era pregătită să sufere bătăile din 
nou dacă era nevoie. În cel mai rău caz, el avea să o bată 
pe ea, iar totul avea să se întoarcă la normal. 

Mikkelina se uită la Erlendur. 

— Dave nu a venit. 

Ea se uită la Elinborg. 

— Şi nimic nu s-a întors la normal. 


* 


— Deci, ea a dat telefon, nu-i aşa? 

Grímur îl luă pe Tómas de după umeri. 

— Pe cine a sunat, Tómas? Nu ar trebui să avem secrete 
unul față de altul. Poate mama ta crede că poate avea 
secrete, însă asta e o mare neînțelegere. Păstrarea 
secretelor poate fi periculoasă. 

— Nu te folosi de băiat, zise mama lor. 

— Acum începe să-mi dea ordine, zise Grímur, 
mângâindu-l pe Tómas pe umeri. Cum se mai schimbă 
lucrurile. Ce mai urmează acum? 

Símon se aşeză lângă mama lui. Mikkelina îşi croi drum 
spre ei. Tómas începu să plângă. O pată neagră începu să 
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se întindă între cracii pantalonilor. 

— Şi a răspuns cineva? întrebă Grimur. Zâmbetul îi 
pierise de pe chip, tonul sarcastic dispăruse, expresia lui 
era una serioasă. Ei nu-şi puteau lua ochii de la cicatrice. 

— Nu a răspuns nimeni, zise mama. 

— Nu vine Dave să te salveze? 

— Nu vine Dave, zise mama. 

— Mă întreb cine m-a turnat, zise Grimur. A plecat un vas 
în dimineaţa asta. Încărcat ochi cu soldaţi. Se pare că e 
nevoie de soldaţi în Europa. Nu pot să rămână liniștiți cu 
toţii în Islanda, unde nu e altceva de făcut în afară de a şi-o 
trage cu nevestele noastre. Sau poate că i-au venit de hac. 
A fost o chestiune mult mai amplă decât mi-am închipuit eu 
vreodată. Au căzut capete. Capete mult mai importante 
decât al meu. Capete de ofiţeri. Nu au fost foarte încântați 
de asta. 

EI îl împinse pe Tómas. 

— Nu au fost deloc foarte încântați de treaba asta. 

Simon rămase aproape de maică-sa. 

— Doar un singur lucru în toată această chestiune nu 
înţeleg, zise Grimur. Acum era chiar lângă mama lor şi ei îi 
simțeau duhoarea înţepătoare pe care o degaja. Pur şi 
simplu, nu îl pot înţelege. Înţeleg că ţi-ai dat jos chiloţii în 
faţa primului individ care s-a uitat la tine cât timp am fost 
plecat. Că doar eşti o curvă. Însă lui la ce îi stătea capul? 

Aproape că se atinseră. 

— Ce a văzut el la tine? 

Îi apucă capul cu ambele mâini. 

— Târfă nenorocită şi urâtă. 

* 


— Am crezut că avea de gând să o bată şi să o omoare 
chiar atunci. Eram pregătiţi de asta. Eu tremuram de frică şi 
nici lui Simon nu-i era mai bine. Mă întrebam dacă puteam 
lua cuțitul din bucătărie. Însă nu s-a întâmplat nimic. Se 
priviră în ochi şi, în loc să o bată, se trase înapoi. 

Mikkelina făcu o pauză. 

— Nu mi-a fost niciodată în viaţa mea mai frică decât 
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atunci. Şi Simon nu a mai fost acelaşi după aceea. S-a 
îndepărtat din ce în ce mai mult de noi. Bietul Simon. 

Ea privi în podea. 

— Dave a ieşit din viaţa noastră la fel de brusc cum a 
intrat, zise ea. Mama nu a mai auzit niciodată de el. 

— Numele lui de familie era Welch, zise Erlendur. lar noi 
investigăm ce i s-a întâmplat. Care era numele tatălui 
dumneavoastră vitreg? 

— Numele lui era Thorgrimur, zise Mikkelina. | se spunea 
întotdeauna Grimur. 

— Thorgrimur, repetă Erlendur. Îşi aminti numele din lista 
cu islandezii care lucraseră la magazie. 

Telefonul mobil îi sună în buzunarul hainei. Era Sigurdur 
Oli, care se afla la locul unde se efectuau săpăturile. 

— Trebuie să vii aici, zise Sigurdur Oli. 

— Aici? zise Erlendur. Unde „aici? 

— Pe deal, bineînţeles, zise Sigurdur Oli. Au ajuns la oase 
şi cred că am reuşit să aflăm cine e îngropat aici. 

— Cine e? 

— Logodnica lui Benjamin. 

— De ce? Ce te face să crezi că e ea? Erlendur se ridicase 
în picioare şi se dusese în bucătărie ca să aibă parte de mai 
multă intimitate. 

— Vino aici şi ai să vezi, zise Sigurdur Oli. Nu are cum să 
fie altcineva. Vino şi ai să vezi singur. 

Apoi închise. 
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Cincisprezece minute mai târziu, Erlendur şi Elínborg se 
aflau în Grafarholt. li spuseră un „la revedere” grăbit 
Mikkelinei, care îi privi surprinsă în momentul când ieşiră pe 
uşă. Erlendur nu-i zisese ce aflase de la Sigurdur Oli despre 
logodnica lui Benjamin, doar că trebuia să se ducă pe deal, 
pentru că scheletul fusese în cele din urmă scos la 
suprafaţă, şi o rugă să ţină deoparte povestea pentru 
moment. Işi ceru scuze. Aveau să vorbească mai multe mai 
târziu. 

— Nu ar trebui să vin şi eu cu voi? întrebă Mikkelina din 
hol, unde rămase privindu-i cum ies pe uşă. Am... 

— Nu acum, o întrerupse Erlendur. Vom vorbi mai multe 
mai târziu. A apărut o situaţie nouă şi neprevăzută. 

Sigurdur Oli îi aştepta pe deal şi îi duse la Skarphedinn, 
care se afla în picioare lângă mormânt. 

— Erlendur, îl întâmpină arheologul. Ne apropiem. Nu a 
durat atât de mult până la urmă. 

— Ce ai descoperit? întrebă Erlendur. 

— E vorba despre o femeie, zise Sigurdur Oli plin de 
importanţă. Nu e nicio îndoială în privinţa asta. 

— Cum aşa? zise Elinborg. Brusc, eşti doctor? 

— Nu e nevoie de un doctor ca să-ţi dai seama, zise 
Sigurdur Oli. E evident. 

— Sunt două schelete în mormânt, zise Skarphedinn. 
Unul de adult, probabil o femeie, celălalt al unui bebeluş, 
poate chiar nenăscut. Se află colo, în schelet. 

Erlendur se uită la el uluit. 

— Două schelete? 

Se uită la Sigurdur Oli, făcu doi paşi înainte şi privi în jos 
către mormânt, unde văzu imediat la ce se referea 
Skarphedinn. Scheletul mai mare era aproape dezgropat şi 
se afla expus în faţa lui cu o mână în aer, cu maxilarul 
deschis şi plin de pământ şi cu coastele rupte. În orbitele 
goale era pământ, smocuri de păr stăteau căzute pe frunte, 
iar pielea de pe faţă nu era complet putrezită. 
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Pe acest schelet zăcea un schelet mai mititel, răsucit în 
poziţie fetală. Arheologii îndepărtaseră cu grijă pământul de 
pe el. Oasele braţelor şi femururile erau de dimensiunea 
unor creioane, iar craniul, de dimensiunea unei mingi de 
tenis. Se afla sub cutia toracică a scheletului mai mare, cu 
capul în jos. j 

— Ar putea fi al altcuiva? întrebă Sigurdur Oli. Nu e oare 
asta logodnica? Era însărcinată. Care era numele ei? 

— Sólveig, zise Elínborg. Sarcina ei era atât de avansată? 
zise ea ca pentru sine, privind în jos la cele două schelete. 

— În stadiul ăsta se numeşte copil sau fetus? întrebă 
Erlendur. j 

— Nu am idee, zise Sigurdur Oli. 

— Nici eu, zise Erlendur. Avem nevoie de un expert. 
Putem lua scheletele aşa cum se găsesc şi să le ducem la 
morga din Barónsstígur? îl întrebă pe Skarphedinn. 

— Cum adică, aşa cum se găsesc? 

— Unul peste altul. 

— Încă mai trebuie să dezgropăm scheletul cel mare. 
Dacă mai îndepărtăm ceva pământ de pe el, cu mături şi 
pensule, şi ajungem cu grijă sub el, e posibil să putem să îl 
ridicăm cu totul, da. Cred că ar trebui să funcţioneze 
chestia asta. Nu vrei ca patologul să se uite la ele aici? In 
poziţia asta? 

— Nu, vreau în interior, zise Erlendur. Trebuie să 
examinăm toate aceste lucruri în condiţii optime. 

Pe la ora cinei, scheletele erau scoase intacte din 
pământ. Erlendur, Sigurdur Oli şi Elinborg priviră cum erau 
ridicate oasele. Arheologii se ocupară de această treabă cu 
foarte mare profesionalism, iar Erlendur nu avea regrete 
pentru că apelase la ei. Skarphedinn reuşise să conducă 
operaţiunea cu aceeaşi eficienţă pe care o manifestase şi în 
timpul săpăturilor. Îi spuse lui Erlendur că începuseră să 
prindă drag de schelet, pe care îl numeau „Omul 
Mileniului”, în onoarea lui Erlendur, şi că avea să le fie dor 
de el. Însă treaba lor nu se terminase. Dezvoltând un 
interes pentru criminologie în tot acest timp, Skarphedinn 
intenţiona să continue să examineze solul, împreună cu 
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echipa lui, ca să găsească indicii în legătură cu incidentul 
de pe deal petrecut cu atâţia ani înainte. Făcuse fotografii 
şi filme ale fiecărui stadiu al săpăturilor şi spuse că ar putea 
constitui un curs interesant la universitate, mai ales dacă 
Erlendur descoperea vreodată cum ajunseseră oasele 
acolo, în primul şi în primul rând, adăugă el, cu un zâmbet 
care îi dezveli colții. 

Scheletele fură duse la morga din Barónsstígur. Patologul 
era în vacanţă cu familia, în Spania, şi nu avea să se 
întoarcă timp de cel puţin o săptămână, îi spuse lui 
Erlendur la telefon, chiar în acea după-amiază, în timp ce se 
încălzea la soare la un grătar, beat criţă, gândi detectivul. 
De îndată ce oasele fură exhumate şi încărcate într-o 
furgonetă a poliţiei, medicul legist supraveghe operaţiunea 
şi se asigură că fură depozitate în locul potrivit la morgă. 

După cum insistase Erlendur, îl loc de a fi separate, 
scheletele fură transportate împreună. Pentru a păstra 
poziţiile respective cât mai intacte posibil, arheologii 
lăsaseră mult pământ între ele. Aşadar, era un morman 
destul de mare de pământ care zăcea pe masă în faţa lui 
Erlendur şi a medicului legist în momentul în care rămaseră 
împreună, scăldaţi de lumina fosforescentă şi strălucitoare 
a sălii de autopsie. Scheletele erau învelite într-o pătură 
mare şi albă, pe care medicul legist o dăduse deoparte, şi 
cei doi bărbaţi rămaseră contemplând oasele. 

— Lucrul pe care trebuie să-l facem în primul şi în primul 
rând este să datăm ambele schelete, zise Erlendur şi se 
uită la medicul legist. 

— Da, datarea, zise medicul legist gânditor. Ştii că există 
într-adevăr o mică diferenţă importantă între scheletul unui 
bărbat şi cel al unei femei, în afara pelvisului, pe carenuo 
putem vedea destul de clar din cauza scheletului mititel şi a 
stratului de pământ dintre ele. Toate cele două sute şase 
oase par să fie la locul lor la scheletul cel mare. Coastele 
sunt rupte, aşa cum ştiam şi noi. E destul de mare, o 
femeie destul de înaltă. Asta e prima mea impresie, însă, 
de fapt, aş prefera să nu am nimic de-a face cu chestiunea 
asta. Te grăbeşti? Nu mai poţi aştepta o săptămână? Nu 
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sunt specialist în autopsii sau în datarea trupurilor. E posibil 
să pierd din vedere tot felul de detalii pe care un patolog 
calificat le-ar observa, cântări, intui. Dacă vrei o treabă 
făcută ca lumea, ar trebui să aştepţi. E vreo grabă? Nu 
poate aştepta? repetă el. 

Erlendur observă broboane de sudoare pe fruntea 
medicului legist şi îşi aminti că cineva spunea că el 
întotdeauna evita să-şi asume o răspundere prea mare. 

— Mi-e indiferent, zise Erlendur. Nu e nicio grabă. Nu 
cred, oricum. Doar dacă săpăturile scot la iveală un lucru 
despre care nu ştim, vreo tragedie. 

— Vrei să spui că cineva care a stat cu ochii pe săpături 
ştie ce se întâmplă şi declanşează un şir de evenimente? 

— Vom vedea, zise Erlendur. Hai să-l aşteptăm pe 
patolog. Nu e o chestiune de viaţă şi de moarte. Insă vezi 
ce poţi face pentru noi totuşi. Uită-te cu atenţie la schelete. 
Poate poţi îndepărta scheletul mititel fără să distrugi 
probele. 

Medicul legist încuviinţă de parcă nu era sigur de 
următoarea sa mişcare. 

— O să văd ce pot face, zise el. 


Erlendur se hotărî să vorbească cu nepoata lui Benjamin 
Knudsen imediat, în loc să aştepte până a doua zi 
dimineaţă, şi se duse să o vadă împreună cu Sigurdur Oli 
chiar în acea seară. Elsa răspunse la uşă şi îi invită în 
camera de zi. Luară cu toţii loc. Lui Erlendur îi părea mai 
obosită şi se temu de reacţia ei referitoare la descoperirea 
celor două schelete; îşi închipui că trebuia să existe un 
oarecare stres pentru ea ca toată această poveste veche să 
fie scoasă la lumină după atâţia ani şi să descopere că 
unchiul ei fusese implicat într-o crimă. 

Îi povesti despre ceea ce dezgropaseră arheologii pe 
deal: era probabil logodnica lui Benjamin. Elsa se uită la 
fiecare detectiv pe rând, în timp ce Erlendur îşi termina 
relatarea, şi nu putu să-şi înăbuşe neîncrederea. 

— Nu te cred, strigă ea. Vreţi să spuneţi că Benjamin şi-a 
omorât logodnica? 
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— Există o oarecare probabilitate... 

— Şi că a îngropat-o pe dealul unde se afla cabana lor? 
Trebuie să existe o altă explicaţie. Pur şi simplu, trebuie să 
existe. Benjamin nu a fost un criminal, vă pot spune eu 
asta. Vi s-a permis să hoinăriţi de colo-colo în casa asta şi 
să cotrobăiţi în pivniţă după bunul plac, însă chestia asta 
întrece orice măsură. Credeţi că v-aş fi dat drumul în 
pivniţă dacă eu sau familia mea avea ceva de ascuns? Nu, 
chestia asta întrece orice măsură. Trebuie să plecaţi, zise 
ea şi se ridică în picioare. Acum! 

— Nu e vorba că aţi fi implicată, zise Sigurdur Oli. El şi 
Erlendur rămăseseră neclintiţi în scaun. Nu e vorba că aţi fi 
ştiut ceva şi că aţi fi tăinuit acel lucru. Sau...? 

— Ce insinuaţi? zise Elsa. Că am ştiut ceva? Mă acuzaţi 
de complicitate? Aveţi de gând să mă arestaţi? Vreţi să mă 
băgaţi la închisoare? Ce mai comportament aveţi şi voi! Se 
uită fix la Erlendur. 

— Calmaţi-vă, zise Erlendur. Am găsit scheletul unui 
bebeluş împreună cu cel al unui adult. A ieşit la lumină că 
logodnica lui Benjamin era însărcinată. Concluzia normală 
ar fi că este ea. Nu credeţi asta? Nu insinuăm nimic. Noi 
doar încercăm să rezolvăm cazul. Aţi fost extrem de 
serviabilă şi apreciem acest lucru. Nu oricine ar fi făcut tot 
ce aţi făcut dumneavoastră. Cu toate astea, adevărul e că 
unchiul dumneavoastră, Benjamin, este suspectul principal, 
acum că am scos oasele la suprafaţă. 

Elsa se uită urât la Erlendur, de parcă era un intrus în 
casa ei. Apoi, păru să se mai calmeze puţin. Se uită la 
Sigurdur Oli, pe urmă din nou la Erlendur şi se aşeză din 
nou. 

— E o neînțelegere, zise ea. Şi v-aţi da seama de asta 
dacă l-aţi fi cunoscut pe Benjamin aşa cum l-am cunoscut 
eu. Nu ar fi făcut rău nici măcar unei muşte. Niciodată. 

— A descoperit că logodnica lui era însărcinată, zise 
Sigurdur Oli. Aveau de gând să se căsătorească. El era 
evident îndrăgostit nebuneşte de ea. Viitorul lui se învârtea 
în jurul dragostei lui, al familiei pe care avea de gând să o 
întemeieze, al afacerii lui, al poziţiei lui în societate. A avut 
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o cădere nervoasă. Poate a mers prea departe. Trupul ei nu 
a fost găsit niciodată. Se bănuia că s-a aruncat în mare. Ea 
a dispărut. Poate noi am găsit-o. 

— l-aţi spus lui Sigurdur Oli că Benjamin nu ştia cine a 
lăsat-o gravidă pe logodnica lui, zise Erlendur cu prudenţă. 
Se întreba dacă nu cumva se pripiseră şi îl înjură pe 
patologul care se afla în Spania. Probabil ar fi trebuit să lase 
vizita asta pentru mai târziu. Să aştepte o confirmare. 

— Aşa e, zise Elsa. Nu ştia. 

— Am auzit că mama lui Sólveig s-a dus să-l vadă mai 
târziu şi i-a spus povestea. După ce a trecut totul. După ce 
Sólveig a dispărut. 

Expresia Elsei se schimbă într-una de surpriză. 

— N-am ştiut, zise ea. Când s-a întâmplat asta? 

— Mai târziu, zise Erlendur. Nu ştiu exact. S6lveig a 
păstrat tăcerea în legătură cu tatăl copilului. Nu se ştie de 
ce a tăcut. Nu i-a spus lui Benjamin ce s-a întâmplat. A rupt 
logodna şi nu a vrut să spună cine a fost tatăl copilului ei. 
Poate pentru a-şi proteja familia. Reputația numelui tatălui 
ei. 

— Cum adică reputaţia numelui tatălui ei? 

— Nepotul lui a violat-o pe Sólveig când se afla în vizită 
la rudele ei în Fljót. 

Elsa se lăsă să cadă în fotoliu şi, instinctiv, îşi duse 
şocată mâna la gură. 

— Nu pot să cred asta, suspină ea. 


În acelaşi timp, în celălalt capăt al oraşului, Elinborg îi 
spunea Bârei ce se găsise în mormânt şi că cea mai 
plauzibilă ipoteză arăta că era trupul lui Sólveig, logodnica 
lui Benjamin. Pe care Benjamin, probabil, o îngropase acolo. 
Elinborg accentuă că singurul lucru pe care se baza poliţia 
era că el fusese singura persoană care o văzuse în viaţă şi 
că scheletul unui copil fusese găsit împreună cu scheletul 
de pe deal. Alte analize suplimentare ale oaselor erau în 
curs de desfăşurare. 

Bâra ascultă relatarea lui Elinborg fără să clipească. Ca 
de obicei, era singură în acea casă imensă, înconjurată de 
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bogăţie, şi nu avu niciun fel de reacţie. 

— Tata voia ca ea să facă avort, zise ea. Mama voia să o 
ducă la ţară, să nască copilul acolo, să-l dea şi să revină ca 
şi cum nimic nu se întâmplase şi să se căsătorească apoi cu 
Benjamin. Părinţii mei au vorbit mult despre acest lucru, 
apoi au chemat-o pe S6lveig la ei. 

Bâra se ridică în picioare. 

— Mama mi-a spus asta mai târziu. 

Se duse la un dulap impunător din stejar, deschise un 
sertar şi scoase o mică batistă albă cu care îşi tamponă 
nasul. 

— Ei i-au prezentat cele două opţiuni. A treia opţiune nu 
a fost discutată niciodată. Şi anume să păstreze copilul, iar 
acesta să facă parte din familie. Sólveig a încercat să-i 
convingă, însă ei nici n-au vrut să o asculte. Nu voiau să 
ştie de asta. Voiau să omoare copilul sau să-l dea. Nu 
existau alternative. 

— Şi Sólveig? 

— Nu ştiu, zise Bâra. Biata fată, nu ştiu. Ea voia copilul, 
nu se putea gândi la altceva. Era doar un copil ea însăşi. Nu 
era altceva decât un copil. 


Erlendur se uită la Elsa. 

— Ar fi putut Benjamin să interpreteze acest lucru ca pe 
un act de trădare? întrebă el. Dacă Sólveig a refuzat să 
spună numele tatălui copilului? 

— Nimeni nu ştie ce s-a întâmplat între ei la ultima lor 
întâlnire, zise Elsa. Benjamin i-a spus mamei mele 
aspectele importante, însă e imposibil să ştiu dacă a 
pomenit toate detaliile importante. Chiar a fost violată? 
Dumnezeule mare! f 

Elsa se uită pe rând la Erlendur şi la Sigurdur Oli. 

— E posibil ca Benjamín să fi luat acest lucru drept o 
trădare, zise ea cu voce joasă. 

— Scuze, ce ați spus? o întrebă Erlendur. 

— E foarte posibil ca Benjamín să fi crezut că ea l-a 
trădat, repetă Elsa. Însă acest lucru nu înseamnă că el a 
omorât-o şi i-a îngropat trupul pe deal. 
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— Pentru că ea a păstrat tăcerea, zise Erlendur. 

— Da, pentru că ea a păstrat tăcerea, zise Elsa. A refuzat 
să spună numele tatălui copilului. El nu a ştiut de viol. Cred 
că acest lucru e destul de clar. 

— E posibil să fi avut vreun complice? întrebă Erlendur. 
Poate a pus pe cineva să facă treaba asta în locul lui? 

— Nu înţeleg. 

— Şi-a închiriat cabana din Grafarholt unuia care îşi bătea 
nevasta şi care mai era şi hoţ pe deasupra. Asta nu ne 
spune nimic în sine, însă e totuşi o realitate. 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi. Unuia care îşi bătea nevasta? 

— Nu, probabil că e suficient pentru moment. Poate 
tragem concluzii pripite, Elsa. Probabil cel mai bine e să 
aşteptăm raportul patologului. Te rog să ne scuzi dacă... 

— Nu, în niciun caz, îţi mulţumesc că mă ţineţi la curent. 
Apreciez acest lucru. 

— O să vă anunţăm cum evoluează cazul, zise Sigurdur 
Oli. 

— Aveţi şi şuviţa de păr, zise Elsa. Pentru identificare. 


Elinborg se ridică în picioare. Fusese o zi lungă şi voia să 
meargă acasă. Îi mulţumi Bârei şi se scuză că o deranjase 
seara atât de târziu. Bâra îi spuse să nu-şi facă probleme. O 
însoţi pe Elinborg până la uşă şi o închise în urma ei. O clipă 
mai târziu, soneria se auzi din nou şi Bâra deschise iar uşa. 

— Era înaltă? întrebă Elinborg. 

— Cine? zise Bâra. 

— Sora dumneavoastră, zise Elínborg. Era neobişnuit de 
înaltă, de înălţime medie sau mică? Ce fel de statură avea? 

— Nu, nu era înaltă, zise Bâra cu umbra unui zâmbet pe 
chip. Departe de asta. Era surprinzător de mărunţică. 
Excepţional de minionă. O mână de fată, aşa cum obişnuia 
mama noastră să spună. Şi era amuzant să îi vezi pe ea şi 
pe Benjamin plimbându-se de mână, pentru că el era atât 
de înalt, încât o domina. 


Medicul legist îi telefonă lui Erlendur, care se afla la 
căpătâiul fiicei sale la spital, chiar înainte de miezul nopţii. 
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— Sunt la morgă, zise legistul, şi am separat cele două 
schelete. Sper că nu am stricat nimic. Nu sunt patolog. E 
pământ peste tot pe mese şi pe podea, o adevărată 
mizerie. 

— Şi? zise Erlendur. 

— Da, scuze, ei bine, avem scheletul fetusului, care avea 
cel puţin şapte luni. 

— Da, zise Erlendur nerăbdător. 

— Şi nu e nimic ciudat în legătură cu asta. Doar că... 

— Continuă. 

— E posibil să fi fost deja născut atunci când a murit. Sau 
poate născut mort. E imposibil de precizat. Însă nu mama 
lui zace sub el. 

— la stai... Ce te face să spui asta? 

— Nu poate fi scheletul mamei acela care se află sub 
copil sau care e îngropat împreună cu el, sau cum vrei să-i 
spui. 

— Nu e mama? Ce vrei să spui? Atunci cine e? 

— Nu e nicio îndoială, zise legistul. Iți poţi da seama după 
pelvis. 

— După pelvis? 

— Scheletul adult este al unui bărbat. Sub copil a fost 
îngropat un bărbat. 
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larna pe deal fu lungă şi aspră. 

Mama copiilor continuă să lucreze la lăptăria Gufunes, iar 
băieţii continuară să ia autobuzul şcolii în fiecare dimineaţă. 
Grimur se întoarse la livrarea de cărbuni. După ce furtul fu 
descoperit, armata nu a mai vrut să-i dea vechea slujbă. 
Magazia fu închisă, iar barăcile mutate în bloc în 
Hálogaland. Rămaseră doar gardul, stâlpii şi curtea 
betonată care se aflase în faţa barăcilor. Tunul fu luat din 
buncăr. Oamenii spuneau că războiul se apropia de sfârşit. 
Germanii se retrăgeau în Rusia şi se spunea că o 
contraofensivă majoră era aşteptată pe Frontul de Vest. 

Grimur o ignoră mai mult sau mai puţin pe mama copiilor 
în acea iarnă. De-abia dacă îi spunea ceva, în afară de a-i 
arunca vorbe de ocară. Nu mai dormeau împreună. Mama 
dormea în camera lui Simon, în timp ce Grimur dorea ca 
Tómas să stea în cameră cu el. Toată lumea, în afara lui 
Tómas, observă cum abdomenul ei începu să se umfle 
încetişor în timpul iernii, până ce se proiectă în afară ca o 
amintire dulce-amăruie a evenimentelor din acea vară şi un 
memento înfiorător a ceea ce s-ar fi putut întâmpla dacă 
Grímur se ţinea de amenințările sale. 

Ea îşi ascunse starea în care se afla cât putu de bine. 
Grímur o ameninţa în mod regulat. Zicea că nu are să o 
lase să păstreze copilul. Că avea să-l omoare la naştere. 
Zicea că o să fie un retardat ca Mikkelina şi cel mai bun 
lucru ar fi să-l omoare imediat. „Târfa împuţită a yankeilor” 
o numea el. Însă nu o molestă fizic în acea iarnă. Stătu 
retras, furişându-se pe lângă ea în linişte, ca o fiară care se 
pregăteşte să se repeadă asupra prăzii. 

Ea încercă să vorbească despre divorţ, însă Grimur îi râse 
în faţă. Nu discută despre starea ei cu cei de la lăptărie şi 
ascunse faptul că era însărcinată. Probabil, până la sfârşit, 
a crezut că Grimur avea să-şi ia vorbele înapoi, că 
amenințările lui erau goale, că atunci când avea să-i vină 
sorocul, el nu o să-şi ducă la bun sfârşit amenințările, că va 
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fi ca un tată pentru copil, în ciuda tuturor lucrurilor. 

În cele din urmă, ea recurse la măsuri disperate. Nu 
pentru a se răzbuna pe Grimur, deşi avea motive 
întemeiate, ci ca să se protejeze pe ea şi pe copilul pe care 
urma să-l aducă pe lume. 

Mikkelina simţi cu putere o tensiune care creştea între 
mama ei şi Grimur în timpul iernii aspre şi observă o 
schimbare şi la Simon, pe care nu o găsi mai puţin 
deranjantă. El ţinuse întotdeauna la mama lui, însă acum 
de-abia dacă o slăbea din ochi din momentul în care se 
întorcea de la şcoală şi ea termina munca la ferma de vaci. 
Era mai nervos după ce Grimur se întorsese de la 
închisoare, în acea dimineaţă rece de toamnă. Cât putea, îl 
evita pe tatăl lui, iar neliniştea în legătură cu mama lui îl 
bântuia mai mult cu fiece zi care trecea. Mikkelina îl auzi 
vorbind cu cineva pe care nu-l putea vedea şi care nu avea 
cum să se afle în casă: o persoană imaginară. Uneori, îl 
auzea spunând cu voce tare ce trebuia să facă pentru a o 
proteja pe mama lor şi pe copilul pe care urma să-l aducă 
pe lume şi care era al prietenului său Dave. Cum căzuse în 
grija lui să o apere împotriva lui Grimur. Cum viaţa copilului 
depindea de el. Nu mai era altcineva prin preajmă. Dave, 
prietenul lui, nu avea să se mai întoarcă niciodată. 

Simon luă amenințările lui Grímur foarte în serios. Credea 
cu putere că Grimur nu avea să-i permită copilului să 
trăiască. Că avea să-l ia şi că ei nu or să-l mai vadă 
niciodată. Că o să-l ducă pe munte şi că o să se întoarcă 
fără el. 

Tómas era mai tăcut ca oricând, însă Mikkelina simţi o 
schimbare la el pe măsură ce iarna era pe sfârşite. Grimur îi 
permitea lui Tómas să-şi petreacă noaptea în camera lui, 
după ce îi interzisese mamei copiilor să doarmă în patul 
dublu şi o obligase să doarmă în patul lui Tómas, care era 
prea mic pentru ea şi lipsit de confort. Mikkelina nu ştia ce-i 
spunea Grímur lui Tómas, însă, curând, Tómas adoptă o 
atitudine foarte diferită faţă de ea. Nu mai voia să aibă 
deloc de-a face cu ea şi se îndepărtă şi de Simon, în ciuda 
faptului că fuseseră dintotdeauna foarte apropiaţi. Mama 
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lor încercă să vorbească cu T6mas, dar întotdeauna îi 
întorcea spatele, furios, tăcut şi neajutorat. 

— Simon devine puţin cam ciudat, îl auzi Mikkelina pe 
Grímur spunându-i odată lui Tómas. Devine puţin cam 
ciudat, la fel ca mama ta. Fereşte-te de el. Asigură-te că nu 
devii ca el. Pentru că atunci o să fii şi tu ciudat. 

Odată, Mikkelina o auzi pe mama lor vorbind cu Grimur 
despre copil, singura dată când el îi permise să vorbească 
deschis, din câte îşi amintea ea. Abdomenul maicăzsii 
devenise deja proeminent, iar el îi interzisese să mai 
lucreze la ferma de vaci. 

— Renunţă la slujbă şi zi-le că trebuie să ai grijă de 
familia ta, îl auzi Mikkelina ordonându-i maică-sii. 

— Dar poţi spune că e al tău, zise mama ei. 

Grimur îi râse în faţă. 

— Poţi. 

— Tacă-ţi fleanca. 

Mikkelina observă că Simon trăgea şi el cu urechea. 

— Ai putea lesne să spui că este copilul tău, zise mama 
lor cu o voce liniştitoare. 

— Nu încerca asta, zise Grimur. 

— Nimeni nu trebuie să ştie nimic. Nimeni nu trebuie să 
afle nimic. 

— E prea târziu să încerci să pui lucrurile în ordine acum. 
Ar fi trebuit să te gândeşti la asta când te împerecheai pe 
afară cu afurisitul ăla de yankeu. 

— Sau aş putea spune că l-am adoptat, zise ea cu 
prudenţă. Nu sunt prima căreia i s-a întâmplat aşa ceva. 

— Sigur că nu eşti, zise Grímur. Jumate din afurisitul ăsta 
de oraş şi-a tras-o cu ei. Dar nu care cumva să crezi că eşti 
mai bună din cauza asta. 

— Nu va trebui să-l vezi niciodată. O să-l dau de îndată 
ce se naşte şi nu va trebui să-l vezi niciodată. 

— Toată lumea ştie că nevastă-mea şi-o trage cu yankei, 
zise Grimur. Ştiu cu toţii că te-ai culcat cu unul şi cu altul. 

— Nu ştie nimeni, zise ea. Nimeni. Nu a ştiut nimeni 
despre mine şi Dave. 

— Cum crezi că am ştiut eu de asta, proasta dracului? 
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Pentru că mi-ai spus tu? Nu crezi că o astfel de poveste se 
răspândeşte? 
— Ba da, însă nu ştie nimeni cine e tatăl. Nu ştie nimeni. 
— Tacă-ţi fleanca, zise Grímur. Taci sau... 


Aşteptau cu toţii să vadă ce avea să aducă acea iarnă 
lungă şi care era, într-un fel teribil, inevitabil să se 
întâmple. 

Totul se declanşă în momentul în care Grimur începu, 
treptat, să se îmbolnăvească. 


* 


Mikkelína se uită fix la Erlendur. 

— Ea începu să-l otrăvească în acea iarnă. 

— Să-l otrăvească? zise Erlendur. 

— Nu ştia ce făcea. 

— Cum l-a otrăvit? 

— Vă amintiţi de cazul Dúkskot din Reykjavik? 

— Când o tânără şi-a omorât fratele cu otravă de 
şoareci? Da, s-a întâmplat cam pe la începutul secolului 
trecut. 

— Mama nu a intenţionat să-l omoare cu otravă. Voia să 
îl facă doar să se îmbolnăvească. Ca să poată naşte copilul 
şi să-l facă să dispară din calea lui, înainte ca el să-şi dea 
seama. Femeia din Dukskot i-a dat fratelui ei otravă de 
şoareci. l-a pus doze mari în brânza de vaci, el chiar a 
văzut-o făcând acest lucru, însă nu a ştiut ce era, şi a reuşit 
totuşi să-i spună cuiva, pentru că nu a murit decât câteva 
zile mai târziu. Ea îi dădea un şnaps împreună cu brânza de 
vaci, ca să dispară mirosul. La ancheta oficială i-au găsit 
fosfor în trup, care are un efect toxic lent. Mama cunoştea 
povestea, a fost o crimă celebră în Reykjavik. A făcut rost 
de otravă de şoareci de la ferma de vaci Gufunes. Fura 
doze mici, pe care i le punea în mâncare. Folosea foarte 
puţină o dată, ca el să nu-i simtă gustul sau să bănuiască 
ceva. În loc de a ţine otrava acasă, aducea de la ferma de 
vaci cât avea nevoie de fiecare dată, însă, în momentul în 
care a renunţat la slujba ei, a adus o doză mare acasă şi a 
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ascuns-o. Nu ştia ce efect ar avea asupra lui sau dacă astfel 
de doze mici ar avea vreun efect, însă, după ceva vreme, 
efectele părură să apară. El începu să slăbească, se simţea 
adeseori rău sau obosit, vomita. Nu se mai putea duce la 
muncă. Zăcea în pat şi suferea. 

— A bănuit vreodată ceva? întrebă Erlendur. 

— Nu înainte de a fi prea tărziu, zise Mikkelina. Nu avea 
încredere în doctori. Şi, bineînţeles, ea nu l-a încurajat să se 
ducă să-şi facă un control. 

— Dar atunci când a spus că o să se ocupe de Dave? A 
mai pomenit vreodată de asta? 

— Nu, niciodată, zise Mikkelina. Cred că blufa. Spunea 
nişte lucruri doar ca să o sperie. Ştia că ea îl iubea pe Dave. 

Erlendur şi Elinborg erau în camera de zi a Mikkelinei, 
ascultându-i povestea. Îi spuseseră că era scheletul unui 
bărbat îngropat sub cel al bebeluşului în Grafarholt. 
Mikkelina scutură din cap; ea le-ar fi spus acest lucru când 
se grăbiseră să plece fără să-i spună de ce anume. 

Voia să ştie despre scheletul bebeluşului şi, în momentul 
în care Erlendur întrebă dacă voia să-l vadă, ea zise că nu. 

— Însă aş vrea să ştiu când nu o să mai aveţi nevoie de 
schelet, zise ea. E timpul să fie lăsată să se odihnească în 
pământ sfinţit. 

— Ea? zise Elinborg. 

— Da. Ea, zise Mikkelina. 


Sigurdur Oli îi spuse Elsei ce descoperise medicul legist: 
trupul din groapă nu putea fi al logodnicei unchiului ei, 
Benjamin. Elinborg îi telefonă surorii lui Solveig, Bâra, ca 
să-i spună aceeaşi veste. 

În timp ce Erlendur o pornea împreună cu Elinborg să o 
vadă pe Mikkelina, Ed sună pe telefonul mobil ca să-l 
anunţe că tot nu reuşise să afle ce se întâmplase cu Dave 
Welch; nu ştia dacă fusese trimis din Islanda sau când era 
posibil să se fi întâmplat acest lucru. Zise că o să continue 
să facă cercetări. 

Mai devreme în acea dimineaţă, Erlendur se dusese la 
terapie intensivă să-şi viziteze fiica. Starea ei era 
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neschimbată, iar Erlendur rămase la căpătâiul ei o bună 
perioadă de timp, rezumându-i povestea despre fratele lui 
care murise îngheţat de frig în mlaştinile de dincolo de 
Eskifjordur, atunci când Erlendur avea doar zece ani. 
Strângeau oile împreună cu tatăl lor, când, dintr-odată, 
izbucnise furtuna de zăpadă. Fraţii îl scăpaseră din vedere 
pe tatăl lor şi, curând după aceea, se pierduseră şi ei unul 
de altul. Tatăl lor reuşise să se întoarcă epuizat la fermă. Se 
organizaseră expediţii de căutare a celor doi copii. 

— M-au găsit din pură întâmplare, zise Erlendur. Nu ştiu 
de ce. Am avut prezenţa de spirit să-mi sap un adăpost într- 
un morman de zăpadă. Eram mai mult mort decât viu în 
momentul în care, împingând cu beţele zăpada, un băț s-a 
întâmplat să-mi atingă umărul. Ne-am mutat de acolo. Nu 
mai puteam trăi acolo, ştiind că trupul lui zăcea pe undeva 
prin mlaştini. Am încercat să-mi întemeiez o viaţă nouă, în 
Reykjavik... În zadar. 

În acel moment intră doctorul. El şi Erlendur se salutară 
şi discutară pe scurt despre starea de sănătate a Evei Lind. 
Neschimbată, zise doctorul. Nu era nicio urmă de 
recuperare sau că ea începea să-şi recapete cunoştinţa. 
Tăcură. Îşi luară „la revedere”. Doctorul se întoarse din 
pragul uşii. 

— Să nu vă aşteptaţi la miracole, zise el, şi observă un 
zâmbet rece pe chipul lui Erlendur. 


Acum, Erlendur se afla în faţa Mikkelinei, gândindu-se la 
fiica lui aflată pe patul de spital şi la fratele lui care zăcea 
îngropat în zăpadă. Cuvintele Mikkelinei îi pătrunseseră în 
minte. 

— Mama mea nu a fost o criminală, zise ea. 

Erlendur se uită la ea. 

— Nu era o criminală, repetă Mikkelina. S-a gândit că 
putea salva bebeluşul. Îi era teamă pentru copilul ei. 

O săgetă cu privirea pe Elinborg. 

— La urma urmelor, el nu a murit, zise ea. Nu a murit din 
cauza otrăvii. 

— Însă aţi zis că a bănuit când a fost deja prea târziu, 
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zise Elinborg. 
— Da, zise Mikkelina. Era deja prea târziu atunci. 


* 


În noaptea în care s-a întâmplat, Grímur părea mai 
liniştit, după ce toată ziua zăcuse în pat chinuit de durere. 

Mama lor simţise dureri în abdomen şi, către seară, 
intrase în travaliu cu nişte contracţii foarte intense. Ştia că 
era prea devreme. Copilul avea să fie prematur. li pusese 
pe băieţi să aducă saltelele de pe paturile din camera lor şi 
pe cea de la divanul Mikkelinei din bucătărie, le răspândise 
pe podeaua din bucătărie şi, către ora cinei, se întinse pe 
ele. 

Le spuse lui Simon şi Mikkelinei să aibă pânză curată şi 
apă caldă ca să spele copilul. După trei naşteri, cunoştea 
procedura. 

Era încă iarnă şi întuneric afară, însă vremea se încălzise 
pe neaşteptate şi plouase în timpul zilei; primăvara avea să 
sosească în curând. Mama lor stătuse afară în acea zi, 
curăţând straturile de lângă tufişurile de coacăzi şi tăind 
ramurile moarte. Spusese că fructele aveau să fie bune 
când va face gem în acea toamnă. Simon nu o pierduse din 
ochi şi se dusese lângă tufe împreună cu ea. Ea încercă să-l 
calmeze, spunând că totul avea să fie bine. 

— Nimic nu va fi bine, zise Simon şi repetă acest lucru: 
Nimic nu va fi bine. Nu trebuie să faci copilul ăsta. Nu 
trebuie. Asta e ceea ce spune el şi el o să-l omoare. Aşa 
spune el. Când trebuie să se nască copilul? 

— Nu-ţi face griji, zise mama lui. Când copilul o să se 
nască, o să-l duc în oraş şi el nu o să-l mai vadă niciodată. 
El este bolnav şi neputincios. Zace în pat toată ziua şi nu 
poate să facă nimic. 

— Dar când trebuie să se nască copilul? 

— Se poate întâmpla în orice moment, zise mama lui cu o 
voce liniştitoare. Poate curând, apoi se va termina şi 
lucrurile se vor încheia cu bine. Nu-ţi fie teamă, Simon. 
Trebuie să fii puternic. De dragul meu, Simon. 

— De ce nu te duci la spital? De ce nu pleci de aici ca să 
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naşti copilul? 

— El nu mi-ar da voie, zise ea. Ar trimite după mine şi mi- 
ar ordona să fac copilul acasă. El vrea ca nimeni să nu afle. 
Noi o să spunem că l-am găsit. O să-l lăsăm în grija unor 
oameni buni. Aşa vrea el. Totul va fi bine. 

— Însă el spune că o să-l omoare. 

— Nu va face asta. 

— Sunt atât de speriat, zise Simon. De ce trebuie să fie 
aşa? Nu ştiu ce să fac. Nu ştiu ce să fac, repetă el, iar ea îşi 
dădea seama că era chinuit de nelinişte. 

Acum stătea şi se uita în jos la maică-sa, care stătea 
întinsă pe saltele în bucătărie. În afară de patul dublu, 
acesta era singurul loc în casă suficient de larg, iar ea 
începu să împingă într-o tăcere absolută. Tómas se afla în 
camera lui Grimur. Simon se strecurase până la uşă şi o 
închisese. 

Mikkelina stătea întinsă lângă maică-sa, care încerca să 
nu facă niciun fel de zgomot. Uşa dormitorului dublu se 
deschise, Tomas ieşi pe coridor şi se duse la bucătărie. 
Grímur stătea pe marginea patului, gemând. Il trimisese pe 
Tómas în bucătărie ca să ducă un castron cu terci de care 
nici nu se atinsese. Îi spusese să mănânce şi el dacă voia. 

În momentul în care T6mas trecu pe lângă maică-sa, 
Simon şi Mikkelina, observă că apăruse capul copilului. 
Mama lor împinse cu toată puterea, până ce ieşiră şi umerii. 

Tómas luă castronul de terci şi o lingură, şi, brusc, mama 
lui văzu cu coada ochiului că el era gata-gata să ia o 
îmbucătură. 

— Tómas! Pentru numele lui Dumnezeu, să nu care 
cumva să te atingi de terciul ăla! strigă ea cu disperare. 

O tăcere de moarte cobori peste casa aceea, iar copiii se 
uitară la mama lor, care stătea cu copilul nou-născut în 
braţe şi se uita fix la Tómas, iar el fu atât de surprins, încât 
scăpă castronul pe podea, unde se sparse în bucăţi. 

Patul scârţâi. 

Grimur veni pe coridor şi intră în bucătărie. Se uită la 
mama lor şi la copilul nou-născut din braţele ei, cu o 
expresie de dezgust pe chip. Se uită la Tómas, apoi la 
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terciul de pe podea. 

— E oare posibil? zise Grimur cu o voce joasă şi uimită, 
ca şi cum, brusc, găsise răspunsul la o enigmă care de mult 
timp îl nedumerea. Se uită din nou la mama copiilor. 

— Mă otrăveşti? strigă el. 

Mama se uită în sus la Grimur. Mikkelina şi Simon nu 
îndrăzniră să ridice privirea. Tómas stătea nemişcat lângă 
terciul pe care îl împrăştiase pe podea. 

— Al dracului să fiu dacă nu am bănuit ceva de genul 
ăsta! Toată letargia asta. Durerea asta. Greaţa... 

Grimur se uită în jurul lui în bucătărie. Apoi se repezi la 
dulapuri şi trase de sertare. Îşi ieşise din minţi. Răsturnă 
conţinutul sertarelor pe podea. Ridică un săculeţ vechi de 
făină de porumb şi îl izbi de perete. Când se sparse, auzi 
cum se rostogoleşte un borcan din el. 

— Asta e? strigă el, ridicând borcanul. De cât timp faci 
asta? zise el printre dinţi. 

Mama copiilor se uită fix în ochii lui. O lumânare ardea pe 
podea lângă ea. În timp ce el căuta otrava, ea luase în 
grabă o foarfecă mare pe care o ţinea lângă ea şi o încălzi 
la flacără, apoi tăie cordonul ombilical şi îl înnodă cu mâini 
tremurătoare. 

— Răspunde-mi! urlă Grimur. 

Nu era nevoie să-i răspundă. Îşi putea da seama din ochii 
ei. Din expresia ei. Din încăpăţânarea ei. Cum ea 
întotdeauna, în interiorul ei, îl sfidase, fără să şovăie, 
indiferent de cât de des o bătea, văzu în opoziţia ei mută 
provocarea, uitându-se urât la el, cu bastardul mânjit de 
sânge al soldatului în braţe. 

Văzu acest lucru în copilul pe care ea îl strângea la piept. 

— Las-o pe mama în pace, zise Simon cu voce joasă. 

— Dă-mi-!! ţipă Grímur. Dă-mi copilul, şarpe nenorocit ce 
eşti! 

— Las-o pe mama în pace, zise Simon mai tare. 

— Dă-mi-l aici! ţipă Grímur. Sau vă omor pe amândoi. O 
să vă omor pe toţi! Vă omor! Pe toţi! 

Spumega de furie. 

— Târfă nenorocită! Încerci să mă omori? Crezi că mă 
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poţi omori? 

— Încetează! strigă Simon. 

Mama copiilor ţinu strâns bebeluşul într-o mână şi căută 
pe bâjbâite foarfeca cu cealaltă, însă nu o putu găsi. Işi 
îndepărtă privirea de la Grimur şi o căută în jurul ei cu 
disperare, însă aceasta dispăruse. 


* 


Erlendur se uită la Mikkelína. 

— Cine a luat foarfeca? întrebă el. 

Mikkelína stătea în picioare lângă fereastră. Erlendur şi 
Elínborg se uitară unul la altul. Amândoi se gândeau la 
acelaşi lucru. 

— Sunteţi singura care a rămas şi care ne poate spune ce 
s-a întâmplat? întrebă Erlendur. 

— Da, zise Mikkelina. Nu mai e altcineva. 

— Cine a luat foarfeca? întrebă Elínborg. 
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— Vreţi să-l cunoaşteţi pe Simon? întrebă Mikkelina. Avea 
ochii umeziţi de lacrimi. 

— Simon? zise Erlendur, fără să ştie la ce se referea. Apoi 
îşi aminti. Bărbatul care o luase cu maşina de pe deal. Vă 
referiţi la fiul dumneavoastră? 

— Nu, nu la fiul meu, la fratele meu, zise Mikkelina. 
Fratele meu Simon. 

— E în viaţă? 

— Da, e în viaţă. 

— Atunci, trebuie să vorbim cu el, zise Erlendur. 

— Nu o să scoateţi prea multe de la el, zise Mikkelina cu 
un zâmbet. Însă haideţi să mergem să-l vedem oricum, îi 
plac vizitele. 

— Nu aveţi de gând să terminaţi povestea? întrebă 
Elinborg. Ce fel de bestie era omul ăla? Nu-mi vine să cred 
că cineva se poate purta în felul acesta. 

Erlendur se uită la ea. 

— O să vă spun pe drum, zise Mikkelina. Haideţi să 
mergem să-l vedem pe Simon. 

* 


— Símon! strigă mama lor. 

— Las-o pe mama în pace, ţipă Símon cu o voce 
tremurătoare şi, înainte ca ei să apuce să-şi dea seama, 
înfipse foarfecă în pieptul lui Grimur. 

Simon îşi trase mâna şi văzu că foarfeca se împlântase 
până la mâner. Grimur se uită cu neîncredere la fiul său, de 
parcă nu-şi dădea întru totul seama de ceea ce se 
întâmplase. Se uită în jos la foarfecă, însă păru că nu se 
poate mişca. Se uită din nou la Simon. 

— Mă omori? gâfâi Grimur şi căzu în genunchi. Sângele îi 
ţâşni din rana făcută de foarfecă şi se împrăştie pe podea, 
şi, încetişor, se prăbuşi pe spate şi se lovi de perete. 

Mama lor strânse bebeluşul la piept cu o groază mută. 
Mikkelina stătea nemişcată lângă ea. Tómas se afla tot în 
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locul unde scăpase terciul pe jos. Simon începu să tremure 
lângă maică-sa. Grimur nu mai mişca. 

Totul în jurul lor tăcu. 

Până ce mama lor slobozi un urlet pătrunzător şi plin de 
durere. 


Mikkelina făcu o pauză. 

— Nu ştiu dacă copilul s-a născut mort sau dacă mama l- 
a strâns atât de tare, încât l-a sufocat în braţe. Era însă 
prematur. Se aştepta să nască în primăvară, însă era încă 
sfârşitul iernii când s-a născut copilul. Nu l-am auzit scoțând 
niciun scâncet. Mama nu i-a curăţat guriţa şi l-a ţinut cu 
faţa îngropată în hainele ei, de frica lui Grimur. De frică să 
nu i-l ia. 

La îndrumările Mikkelinei, Erlendur trase lângă o casă 
decomandată obişnuită. 

— Ar fi murit în acea vară? întrebă Erlendur. Soţul ei? Ea 
conta pe acest lucru? 

— Nu cred asta, zise Mikkelina. Îl otrăvea de trei luni. Nu 
era suficient. 

Erlendur trase pe aleea din faţa casei şi opri motorul. 

— Aţi auzit de hebefrenie? întrebă ea, deschizând 
portiera maşinii. 

* 


Mama lor se uită la bebeluşul mort din braţele ei, îi 
legănă ca o nebună înainte şi înapoi, suspină şi plânse cu 
sughiţuri. 

Aparent insensibil la plânsetele ei, Simon se uita fix la 
trupul tatălui său, de parcă nu credea ce vedea. O băltoacă 
de sânge începea să se adune sub el. Simon tremura ca o 
frunză în vânt. 

Mikkelina încercă să o consoleze pe mama ei, însă îi fu 
imposibil. Tómas trecu pe lângă ei, se duse în dormitor şi 
închise uşa fără să spună un cuvânt. Fără niciun fel de 
schimbare a expresiei chipului. 

Trecu o bună perioadă de timp. 
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În cele din urmă, Mikkelina reuşi să o calmeze pe maică- 
sa. În momentul în care îşi reveni în simţiri şi încetă din 
plâns, se uită bine în jurul său. Îl văzu pe Grímur zăcând în 
propriul lui sânge, îl văzu pe Simon tremurând lângă ea, 
văzu expresia chinuită de pe chipul Mikkelinei. Apoi începu 
să spele bebeluşul cu apa caldă pe care Simon o adusese, 
curăţându-l cu meticulozitate şi cu mişcări încete şi atente. 
Părea să ştie ce trebuie făcut, fără a se gândi la detalii. 
Puse bebeluşul pe jos, se ridică în picioare şi îl îmbrăţişă pe 
Simon, care rămăsese împietrit în acelaşi loc, iar el încetă 
să mai tremure şi izbucni în nişte hohote puternice de 
plâns. Ea îl conduse către un scaun şi îl făcu să şadă, 
întorcându-i capul de la cadavru. Apoi se duse la Grimur, 
scoase foarfeca din rană şi o aruncă în chiuvetă. 

Apoi se aşeză pe un scaun, epuizată după naştere. 

Vorbi cu Simon despre ce trebuia să facă şi îi dădu 
instrucţiuni până şi Mikkelinei. Îl înfăşurară pe Grimur într-o 
pătură şi îi târâră trupul până la uşa de la intrare. Se duse 
afară cu Simon şi merseră la o bună distanţă de casă, unde 
el începu să sape o groapă. Ploaia, care se oprise în timpul 
zilei, începuse din nou - o ploaie rece şi grea de iarnă. 
Pământul era doar parţial îngheţat. Simon  desfăcu 
pământul cu un târnăcop şi, după ce săpă timp de două 
ore, aduseră trupul şi îl traseră până la groapă. Puseră 
pătura peste groapă, trupul căzu în ea şi traseră pătura 
înapoi de sub el. Cadavrul rămase în groapă cu mâna 
stângă în aer, însă nici Simon şi nici mama lui nu se putură 
hotărî să o mişte din acea poziţie. 

Mama lor se târî înapoi în casă şi aduse copilul, reveni cu 
el afară în ploaia rece şi îl aşeză împreună cu trupul lui 
Grimur. 

Era gata-gata să facă semnul crucii deasupra 
mormântului, însă se opri. 

— El nu există, zise ea. 

Apoi începu să arunce pământ cu lopata peste cele două 
trupuri. Simon stătea lângă groapă, privind cum pământul 
ud şi întunecat cade cu zgomot peste cadavre şi văzu cum 
acestea începură, încetul cu încetul, să dispară sub 
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mormanul de pământ. Mikkelina începuse să curețe prin 
bucătărie. Tómas nu se vedea pe nicăieri. 

Un strat gros de noroi era deja adunat în groapă, în 
momentul în care Simon avu brusc impresia că Grimur se 
zvârcoleşte. Se uită cu un fior la maică-sa, care nu 
observase nimic, apoi privi din nou în jos către groapă şi, 
spre oroarea lui, văzu faţa lui Grimur, care era pe jumătate 
acoperită cu pământ mişcându-se. 

Ochii i se deschiseră. 

Simon îngheţă. 

Grimur se uită în sus la el din groapă. 

Simon slobozi un strigăt puternic, iar mama lui se opri. Se 
uită la Simon, apoi în jos la groapă şi văzu că Grimur era 
încă în viaţă. Rămase în picioare pe marginea gropii. Ploaia 
care cădea din abundență curăţă noroiul de pe faţa lui 
Grimur. Pentru o clipă se priviră în ochi, apoi buzele lui 
Grimur se mişcară. 

— Te rog! 

Ochii i se închiseră iar. 

Ea se uită la Simon. Apoi în jos la groapă. Apoi iar la 
Simon. Pe urmă luă lopata şi continuă să umple groapa, ca 
şi cum nimic nu se întâmplase. Grimur dispăru, îngropat în 
pământ. 

— Mamă, se tângui Simon. 

— Du-te în casă, Simon, zise ea. S-a terminat. Du-te în 
casă şi ajut-o pe Mikkelina. Te rog, Simon. Du-te în casă. 

Simon se uită la maică-sa, care era aplecată, cu lopata în 
mână, udă până la piele de ploaia rece, în timp ce termina 
de astupat groapa. Apoi plecă, fără să mai spună vreun 
cuvânt. 

* 


— Tómas a crezut probabil că fusese numai vina lui, zise 
Mikkelina. Nu a pomenit niciodată despre asta şi a refuzat 
să vorbească cu noi. S-a închis cu totul în sine. Când mama 
a strigat, iar el a scăpat castronul pe podea, s-a declanşat o 
succesiune de evenimente care ne-au schimbat vieţile şi au 
condus la moartea tatălui său. 
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Se aflau într-o cameră de zi foarte ordonată şi îl aşteptau 
pe Simon. El ieşise la o plimbare prin împrejurimi, li se 
spusese, însă avea să se întoarcă dintr-o clipă într-alta. 

— Aici sunt nişte oameni cu adevărat drăguţi, zise 
Mikkelina. Nimeni nu l-ar putea trata mai bine. 

— Şi nu i-a fost nimănui niciodată dor de Grímur, sau...? 
zise Elinborg. 

— Mama a făcut curat în casă, din pod până în pivniţă şi, 
patru zile mai târziu, a anunţat că soţul ei o pornise pe jos 
către Selfoss, prin mlaştina Hellisheidi, dar că ea nu mai 
auzise nimic de el de atunci. Nimeni nu a ştiut că ea fusese 
gravidă, sau cel puţin nu fusese niciodată întrebată. 
Expediţii de căutare au fost organizate în mlaştină, însă 
bineînţeles că trupul lui nu a fost niciodată găsit. 

— Ce treabă ar fi trebuit să aibă la Selfoss? 

— Mama nu a trebuit niciodată să intre în astfel de 
detalii, zise Mikkelina. Nu i s-a cerut niciodată o explicaţie 
referitoare la plecările lui. El era un fost puşcăriaş. Un hoţ. 
De ce le-ar fi păsat ce făcea el în Selfoss? Nu conta acest 
lucru pentru ei. Câtuşi de puţin. Erau multe alte lucruri la 
care se puteau gândi. În ziua în care mama a anunţat că el 
dispăruse, nişte soldaţi americani trăseseră asupra unui 
islandez şi îl omorâseră. 

Mikkelina zâmbi pe jumătate. 

— Trecuseră mai multe zile. Acestea se transformară în 
săptămâni. El nu a mai apărut niciodată. A fost uitat. 
Pierdut. Un caz islandez tipic de dispariţie de persoane. 

Ea oftă. 

— Pe Simon l-a plâns mama cel mai tare. 


* 


Când totul se termină, casa păru straniu de tăcută. 

Mama lor se aşeză la masa din bucătărie, încă udă până 
la piele de la ploaia torențială, privind în gol, cu mâinile 
murdare aşezate pe masă şi fără să dea nicio atenţie 
copiilor săi. Mikkelina stătea lângă ea, mângâindu-i mâinile. 
Tómas era încă în dormitor şi nu ieşise deloc. Simon stătea 
în picioare în bucătărie şi privea afară la ploaie, lacrimile 
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şiroindu-i în jos pe obraji. Se uită la mama lui şi la Mikkelina 
şi apoi din nou pe fereastră, către locul unde se vedeau 
contururile tufelor de coacăzi. Apoi ieşi afară. 

Era ud, îi era frig şi tremura atunci când merse către tufe, 
se opri lângă ele şi începu să mângâie ramurile goale. Privi 
în sus către cer, cu chipul în ploaie. Cerul era negru şi 
tunete bubuiau în depărtare. 

— Ştiu, zise Simon. Nu se putea face nimic altceva. Se 
opri şi îşi înclină capul, ploaia curgând şiroaie peste el. A 
fost atât de greu. A fost atât de greu şi atât de rău pentru 
atât de mult timp. Nu ştiu de ce a fost el aşa. Nu ştiu de ce 
a trebuit să-l omor. F 

— Cu cine vorbeşti, Símon? întrebă mama lui. Il urmase 
afară şi îl cuprinse cu braţele. 

— Sunt un criminal, zise Simon. L-am omorât. 

— Nu în ochii mei, Simon. Nu poţi să fii niciodată un 
criminal în ochii mei. Nu mai mult decât mine. Poate a fost 
o soartă pe care şi-a croit-o singur. Cel mai rău lucru care 
se poate întâmpla este ca tu să suferi pentru felul în care 
era el, acum că e mort. 

— L-am omorât, mamă. 

— Pentru că nu puteai face altceva. Trebuie să înţelegi 
asta, Simon. 

— Însă mă simt atât de îngrozitor. 

— Ştiu, Simon. Ştiu. 

— Nu mă simt bine. Nu m-am simţit niciodată, mamă. 

Ea se uită la tufe. 

— Or să fie fructe la toamnă, iar totul va fi bine atunci. 
Auzi asta, Simon? Totul va fi bine atunci. 
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Se uitară înspre intrare, în momentul în care uşa se 
deschise şi intră un bărbat în vârstă de aproximativ 
şaptezeci de ani, încovoiat, cu un păr alb şi rar şi cu o faţă 
prietenoasă şi zâmbitoare, îmbrăcat cu un pulover gros şi 
elegant şi cu nişte pantaloni de culoare gri. Uneia dintre 
persoanele care îl însoțeau i se spuse că rezidentul avea 
vizitatori. Simon fu îndrumat în direcţia camerei de zi. 

Erlendur şi Elinborg se ridicară în picioare. Mikkelina se 
duse către bărbat şi îl îmbrăţişă, iar el îi zâmbi, cu chipul 
radiindu-i ca al unui copil. 

— Mikkelina, zise bărbatul cu o voce uimitor de tânără. 

— Bună, Simon, zise ea. Am adus nişte persoane cu mine 
care doreau să te cunoască. Ea este Elinborg, iar numele 
acestui bărbat este Erlendur. 

— Numele meu e Simon, zise bărbatul, dând mâna cu ei. 
Mikkelina e sora mea. 

Erlendur şi Elínborg încuviinţară. 

— Simon este foarte fericit, zise Mikkelina. Chiar dacă 
noi, restul, nu am fost niciodată, Simon e fericit şi asta e tot 
ce contează. 

Simón se aşeză lângă ei, îi luă mâna Mikkelinei, îi zâmbi 
şi o mângâie pe faţă, apoi le zâmbi lui Erlendur şi lui 
Elinborg. 

— Cine sunt oamenii ăştia? întrebă el. 

— Sunt prietenii mei, zise Mikkelina. 

— Vă simţiţi bine aici? se interesă Erlendur. 

— Care e numele tău? întrebă Simon. 

— Numele meu e Erlendur. 

Simon zâmbi. 

— Eu sunt fratele Mikkelinei. 

Mikkelina îl mângâie pe braţ. 

— Ei sunt detectivi, Simon. 

Simon se uită pe rând la Erlendur şi la Elinborg. 

— Ei ştiu ce s-a întâmplat, zise Mikkelina. 

— Mama a murit, spuse Simon. 
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— Da, mama a murit, repetă Mikkelina. 

— Vorbeşte tu, zise Simon pe un ton implorator. Vorbeşte 
tu cu ei. Se uită la sora lui şi îi evită pe Erlendur şi pe 
Elinborg. 

— În regulă, Simon, zise Mikkelina. O să vin să te văd mai 
târziu. 

Simon zâmbi şi se ridică în picioare, se duse pe hol şi 
dispăru târşâindu-şi picioarele în josul unui coridor. 

— Hebefrenie, zise Mikkelina. 

— Hebefrenie? repetă Erlendur. 

— Nu am ştiut ce era, zise Mikkelina. Într-un fel, a încetat 
să mai crească. Era acelaşi băiat bun şi amabil, însă 
emoţiile lui nu s-au maturizat odată cu trupul lui. 
Hebefrenia e o variantă a schizofreniei. Simon e ca Peter 
Pan. Uneori, această boală are legătură cu pubertatea. 
Probabil că el era deja bolnav. A fost întotdeauna sensibil 
şi, când acele incidente groaznice au avut loc, a părut să 
dea semne de slăbiciune. A trăit întotdeauna în frică şi a 
simţit povara responsabilităţii. A crezut că depindea de el 
să o apere pe mama, pur şi simplu pentru că altcineva nu o 
putea face. El era cel mai mare şi cel mai puternic dintre 
noi, chiar dacă s-a dovedit a fi cel mai mic şi cel mai slab. 

— Şi se află în astfel de instituţii din tinereţe? întrebă 
Elinborg. 

— Nu, a locuit cu mama şi cu mine până ce ea a murit. 
Sunt douăzeci şi şase de ani de când ea a murit. Oamenii 
ca Simon sunt nişte pacienţi foarte docili, de obicei blânzi şi 
ascultători, însă au nevoie de multă atenţie, iar mama i-a 
oferit multă, atât timp cât a trăit. El lucra pentru primărie 
atunci când putea. Ca măturător sau strângea excremente 
de câine cu ajutorul unui băț ascuţit. Mergea în lung şi-n lat 
prin Reykjavik şi număra gunoiul pe care îl aduna într-un 
sac. 

Rămaseră în tăcere un timp. 

— Şi David Welch nu a mai încercat niciodată să vă 
contacteze? întrebă Elinborg în cele din urmă. 

Mikkelina se uită la ea. 

— Mama l-a aşteptat până în ziua morţii ei, zise ea. El nu 


— 261 — 


s-a mai întors niciodată. 

Tăcu un timp. 

— l-a telefonat de la fermă în acea dimineaţă când tatăl 
meu vitreg s-a întors de la închisoare, zise ea în cele din 
urmă. Şi a vorbit cu el. 

— Dar de ce nu a venit pe deal? întrebă Erlendur. 

Mikkelina zâmbi. 

— Îşi luaseră la revedere, zise ea. El se ducea pe 
continent. Vasul lui pleca în acea dimineaţă, iar ea nu i-a 
telefonat ca să-i spună de pericolul la care era expusă, ci ca 
să-i spună „la revedere” şi să-l asigure că totul era în 
regulă. El a zis că avea să se întoarcă. Probabil a fost 
omorât pe front. Nu a mai aflat nicio veste despre el, însă 
când el nu s-a mai întors după război... 

— Dar de ce... 

— Ea a crezut că Grimur o să-l omoare. De aceea s-a 
întors singură pe deal. Nu voia ca el să o ajute. Era treaba 
ei să pună ordine în lucruri. 

— El trebuie să fi ştiut că tatăl dumneavoastră vitreg 
urma să fie eliberat; iar bârfa despre Dave şi mama 
dumneavoastră se  răspândise, zise Erlendur. Tatăl 
dumneavoastră vitreg ştia de acea poveste, auzise ceva. 

— Nu aveau de unde să ştie că el aflase. Era povestea lor 
secretă de dragoste. Nu ştim cum a aflat tatăl meu vitreg. 

— Şi copilul...? 

— Nu ştiau că era gravidă. 


Erlendur şi Elínborg rămaseră tăcuţi o vreme, în timp ce 
cumpăneau la vorbele Mikkelinei. 

— Şi Tómas? întrebă Erlendur. Ce s-a întâmplat cu el? 

— Tómas e mort acum. A trăit doar până la cincizeci şi 
doi de ani. A divorţat de două ori. A avut trei copii, trei 
băieţi. Nu păstrez nicio legătură cu ei. 

— De ce nu? întrebă Erlendur. 

— Era exact ca tatăl lui. 

— Cum adică? 

— A avut o viaţă jalnică. 

— Poftim? 
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— L-a făcut să fie ca tatăl său. 

— Vă referiţi...? Elínborg se uită la Mikkelina cu o privire 
scrutătoare. g 

— Violent. Îşi bătea soţia. Îşi bătea copiii. Bea mult. 

— Relaţia lui cu tatăl dumneavoastră vitreg? A fost...? 

— Noi nu ştim, zise Mikkelina. Nu cred asta. Sper că nu. 
Încerc să nu mă gândesc la asta. 

— La ce s-a referit tatăl dumneavoastră vitreg când a 
vorbit din groapă? „Te rog!” O ruga pe ea să-l ajute? li 
cerea iertare? 

— Am discutat mult despre chestiunea asta cu mama, şi 
ea avea o explicaţie care o mulțumea şi care mă mulțumea 
şi pe mine. 

— Care era aceea? 

— Grimur ştia cine era. 

— Nu pricep, zise Erlendur. 

— Grímur ştia cine era şi cred că ştia, înăuntrul lui, 
motivul pentru care era aşa, cu toate că nu a pomenit 
niciodată de asta. Noi ştiam că avusese o copilărie grea. 
Era băieţel atunci şi trebuie să fi avut o oarecare legătură 
cu acel băiat; era o parte a sufletului său care îl striga. 
Chiar când se afla în starea cea mai îngrozitoare şi furia lui 
nu cunoştea limite, acel băieţel îi striga să se oprească. 

— Mama dumneavoastră a fost o femeie incredibil de 
curajoasă, zise Elinborg. 

— Pot vorbi cu el? întrebă Erlendur după o scurtă tăcere. 

— Vă referiţi la Simon? zise Mikkelina. 

— E în regulă dacă mă duc să-l văd? Singur? 

— Nu a vorbit niciodată despre acele incidente. Deloc, în 
tot acest timp. Mama a crezut că era cel mai bine să se 
comporte ca şi cum niciunul dintre acele lucruri nu se 
întâmplase vreodată. După ce ea a murit, am încercat să-l 
fac pe Simon să se destăinuie, însă mi-am dat seama 
imediat că era un lucru lipsit de speranţă. De parcă avea 
doar amintiri de după acea întâmplare. De parcă restul 
lucrurilor dispăruseră. Însă, dacă insist, el o să spună câte o 
propoziţie în mod accidental. Altfel, e complet închis în sine. 
Aparține unei lumi diferite şi mai liniştite, pe care şi-a creat- 
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o el însuşi. 

— Vă deranjează? zise Erlendur. 

— E în regulă în ceea ce mă priveşte, zise Mikkelina. 

Erlendur se ridică în picioare, ieşi pe hol şi o luă în josul 
coridorului. Majoritatea uşilor de la camere erau deschise. Il 
văzu pe Simon stând aşezat pe marginea patului, privind 
afară pe fereastră. Erlendur ciocăni la uşă şi Simon privi în 
direcţia lui. 

— Pot să intru? întrebă Erlendur, aşteptând permisiunea 
de a intra. 

Simon se uită la el, încuviinţă, se întoarse iar către 
fereastră şi continuă să privească afară. 

Cu toate că în cameră se aflau un scaun şi un birou, 
Erlendur se aşeză pe pat lângă Simon. Pe birou erau nişte 
fotografii. Erlendur o recunoscu pe Mikkelina şi se gândi că 
femeia în vârstă din una dintre fotografii ar fi putut să fie 
mama lor. Întinse mâna şi ridică fotografia. Femeia stătea 
la o masă într-o bucătărie, îmbrăcată într-un halat subţire 
din nailon, cu un model colorat, pe care multe femei de 
vârsta ei îl purtau în acea perioadă, şi schiţa un zâmbet 
încordat şi enigmatic către cameră. Simon stătea lângă ea 
şi râdea. Erlendur se gândi că era posibil ca fotografia să fi 
fost făcută în bucătăria Mikkelinei. 

— Aceasta e mama dumneavoastră? îl întrebă pe Simon. 

Simon se uită la fotografie. 

— Da. Asta e mama. E moartă. 

— Ştiu. 

Simon privi pe fereastră din nou, iar Erlendur puse 
fotografia înapoi pe birou. Rămaseră în tăcere o vreme. 

— La ce vă uitaţi? întrebă Erlendur. 

— Mama mi-a spus că totul e în regulă, zise Simon, 
privind în continuare pe fereastră. 

— Este în regulă, repetă Erlendur. 

— O să mă arestaţi? 

— Nu, nu am de gând să vă duc nicăieri. Doar am vrut să 
vă cunosc. 

— Poate putem fi prieteni. 

— Cu siguranţă, zise Erlendur. 
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Rămaseră în tăcere, iar acum amândoi priveau pe 
fereastră. 

— Aţi avut un tată bun? întrebă Simon brusc. 

— Da, zise Erlendur. A fost un om bun. 

Tăcură. 

— O să-mi povestiţi despre el? întrebă Simon în cele din 
urmă. 

— Da, cândva o să vă povestesc despre el, zise Erlendur. 
El... 

Erlendur făcu o pauză. 

— Ce? 

— Şi-a pierdut fiul. 

Se uitară amândoi pe fereastră. 

— Un singur lucru vreau să ştiu, spuse Erlendur. 

— Ce anume? zise Símon. 

— Care era numele ei? 

— Al cui? 

— Al mamei dumneavoastră. 

— De ce vreţi să ştiţi? 

— Mikkelina mi-a povestit despre ea, însă nu mi-a spus 
niciodată cum o chema. 

— Numele ei era Margrét. 

— Margrét. 

În acel moment, Mikkelina apăru în pragul uşii, iar când 
Simon o văzu, se ridică în picioare şi se duse la ea. 

— Mi-ai adus fructe? întrebă el. Mi-ai adus nişte coacăze? 

— O să-ţi aduc coacăze la toamnă, zise Mikkelina. In 
toamna asta. O să-ţi aduc coacăze atunci. 
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Chiar în acel moment, o mică lacrimă începu să se 
formeze într-unul din ochii Evei Lind, în timp ce zăcea 
nemişcată în întunericul camerei de la terapie intensivă. Se 
transformă într-o picătură mare, care îi alunecă încetişor 
peste obraz, pe sub masca de oxigen şi peste buze. 

Câteva minute mai târziu, deschise ochii. 
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O poveste despre trecutul oraşului Reykjavik 


de Bogdan Suceavă 


Liniştea mormântului e cel mai bun roman poliţist pe 
care l-am citit vreodată. 

Istoria aceasta ne pasionează atunci când o parcurgem 
prima oară şi rămâne cu noi după ce am terminat cartea. 
Prima scenă din roman e impresionantă, pe orice scală de 
valori a literaturii: urmele unei tragedii sunt descoperite din 
întâmplare. Apoi, la începutul investigaţiei, o părere de 
expert: acestea nu sunt rămăşiţe pământeşti de pe vremea 
vikingilor. Trecutul are mai multe straturi şi oricare dintre 
ele ar putea să joace un rol în istoria aceasta. Pe măsură ce 
detectivul Erlendur avansează cu investigația, începem să 
avem o imagine a locului, a oraşului Reykjavik, din perioada 
în care el se extinde spre periferiile de altădată, cam la fel 
cum şi Bucureştiul şi-a înghiţit şi el vechile periferii. Ne 
imaginăm decorul iernatic şi auster. Cele două planuri ale 
romanului sunt convergente. Începem să bănuim cum se va 
dezvolta intriga, dar povestea devine spectaculoasă prin 
ceea ce ne dezvăluie gradual. 

Cel mai interesant personaj al acestei serii de romane ale 
lui Arnaldur Indridason este, fără îndoială, Erlendur 
Sveinsson, un investigator dotat cu un spirit cartezian şi o 
logică impecabilă, în spatele cărora simţim empatie şi 
înţelepciune. O combinaţie rară, dublată de un autentic 
interes intelectual pentru munca de investigator. Nu ştiu 
dacă ni-l putem imagina pe Sherlock Holmes plin de 
căldură, dar Erlendur nu poate fi imaginat plin de rece 
indiferenţă. Informaţiile care ne parvin din biografia lui sunt 
relevante: istoria personală a lui Erlendur a fost marcată de 
o lungă suită de episoade care au lăsat în urmă regrete 
imposibil de depăşit. Un mariaj ratat, care a avut 
consecinţe dintre cele mai nefericite pentru cei doi copii. In 
Liniştea mormântului au loc episoade dramatice pentru fiica 
lui Erlendur, Eva Lind. Şi mai e ceva: istoria tragică a 
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fratelui lui Erlendur, o istorie tipic islandeză; în îndepărtatul 
nord e posibil să te rătăceşti într-o furtună de zăpadă, iar 
trupul să nu-ţi mai fie găsit vreodată. Natura poate fi 
redutabilă şi neiertătoare, iar Erlendur nu a uitat nicio clipă 
tragedia care i-a marcat copilăria. La fel de tragică e şi 
istoria pe care Erlendur o va descoperi atunci când 
avansează pe urmele acestei investigaţii care ne va ţine 
trează curiozitatea până la ultima pagină a cărţii. 

Cum a fost posibil ca un astfel de roman să fie scris într-o 
ţară altfel liniştită şi cu un nivel al criminalităţii foarte 
redus? E o întrebare cât se poate de firească. Probabil 
calitatea romanului poliţist care se scrie într-o literatură nu 
are legătură cu nivelul criminalităţii din respectiva zonă 
geografică, ci cu o anumită vârstă a maturității unei 
literaturi. Or, pentru Islanda, cu o limbă literară păstrată 
neschimbată din perioada istorică când la noi Basarab | 
descăleca în Valahia, tradiţia literară este absolut 
remarcabilă. Cât oare a ajuns până în faţa publicului de 
limbă română din ceea ce s-a scris în literatura islandeză? 

Trebuie să admit că, pe vremea când locuiam în 
România, înainte să încep să călătoresc foarte mult, nu 
ştiam mai nimic despre Islanda, iar despre literatura 
islandeză ştiam încă şi mai puţin. Atunci când am citit o 
carte de dialoguri cu Jorge Luis Borges, am văzut că el 
menţiona tradiţia literară a Islandei cu un respect pe care 
eu l-aş fi crezut rezervat numai tradiţiei clasice greco- 
latine. Primul meu gând a fost că un asemenea interes 
cultural ar putea indica o excentricitate a unui scriitor 
celebru. Adevărul era că din marea literatură a Islandei nu 
s-a tradus decât foarte puţin în română şi că eu, în calitate 
de cititor, nu eram deloc informat. Mulţi ani mai târziu am 
învăţat să apreciez tradiţia literară a Islandei şi să renunţ la 
prejudecata pe care mi-ar fi putut-o sugera datele 
demografice, din pricina căreia aş fi putut crede că o ţară a 
cărei populaţie e egală numeric cu cea a Clujului n-ar avea 
mare lucru de oferit. De fapt, aici e un paradox: nu cunosc 
niciun alt caz al unei ţări cu o populaţie atât de mică şi care 
să aducă în cadrul culturii universale contribuţii de o 


— 268 — 


comparabilă calitate. 

Cele mai multe dintre saga din vechime au fost scrise în 
secolele al XII-lea şi al XIII-lea şi sunt şi azi, pentru cititorul 
din vremurile noastre, care citeşte şi pe Kindle sau pe iPad, 
o experienţă culturală extraordinară. In Saga lui Njal cel Ars 
(tradusă în română de loan Comşa în 1963 şi reluată mai 
târziu într-o ediţie a colecţiei „Biblioteca pentru toţi”) aflăm 
enorm de multe lucruri despre regulile societăţii din lumea 
nordului, din perioada ce a precedat convertirea la 
creştinism, episod istoric important consemnat în detaliu în 
aceste cronici din vechime. Aflăm despre cum se reglau 
conflictele în Islanda acum o mie de ani. Atunci când o 
investigaţie contemporană îşi pune problema dacă 
rămăşiţele pământeşti sunt din vremea vikingilor, despre 
era lui Njal este vorba. Scala timpului în Islanda are o 
vechime de o mie de ani acoperiţi de cronici. 

În secolul al XX-lea, în limba islandeză şi-a scris opera 
Halldór Kiljan Laxness (1902-1999), căruia în 1955 i-a fost 
decernat premiul Nobel. Laxness este, între altele, autorul 
romanului Oameni independenți, comparat pe bună 
dreptate cu Un veac de singurătate al lui Gabriel Garcia 
Márquez (din păcate, Oameni independenţi e un mare 
roman al secolului al XX-lea care nu a apărut încă în 
română). Personajul Bjartur e un truditor solitar al cărui 
singur vis e acela de a se vedea stăpân pe bucata lui de 
pământ, la casa lui, fără datorii. Scriind povestea lui şi a 
familiei lui, Laxness evocă şi imaginarul de inspiraţie 
medievală al culturii tradiţionale islandeze, plin de umbre şi 
legende, printre care personajele cărţii se mişcă întocmai 
ca printre obiecte reale. 

În ultimul deceniu, câţiva autori islandezi au reţinut 
atenţia publicului şi a criticii pe plan internaţional. Cu un stil 
foarte personal, impregnat de lirism şi viziune, romanul lui 
Jón Kalman Stefánsson (născut în 1963) intitulat Ra; şi iad a 
fost recent tradus în franceză şi engleză şi atrage azi multe 
aprecieri critice. Autoarea Yrsa Sigurdardóttir (născută în 
1963) are Ultimul ritual tradus în română la Editura 
Humanitas. Mi-aş îngădui să amintesc aici o preferinţă 
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personală, romanul Turnul albastru al prozatorului 
Thórarinn Eldjárn (născut în 1949), a cărui acţiune se 
petrece în secolul al XVII-lea, într-o perioadă istorică 
marcată de dominaţia coroanei daneze asupra Islandei. 

Aşadar, iată că seria de romane scrise de Arnaldur 
Indridason provine dintr-o literatură bogată şi interesantă, 
cu o lungă tradiţie a calităţii în arta naraţiunii, iar autorul 
face parte dintr-o generaţie literară care nu a pierdut nimic 
din inspiraţia generaţiilor precedente. Seria al cărui 
protagonist e detectivul Erlendur include volume pline de 
forţă pentru că, înainte de a fi romane polițiste, sunt 
literatură de foarte bună calitate. Dialogurile au o dinamică 
remarcabilă şi sunt impregnate de dramatism. Personajele 
sunt excelent construite, fidel redate şi pline de 
consistenţă. Atunci când încep un roman semnat de 
Arnaldur sunt captivat de conţinut şi sfârşesc prin a admira 
întreaga construcţie. 

În fond, ce ne-am dori mai mult atunci când citim un 
roman? 
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ARNALDUR INDRIDASON 


«Liniştea mormântului e cel mai bun roman polițist pe care 
l-am citit vreodată.» Bogdan Suceavă 

TRECUTUL NU POATE FI EVITAT: CU CÂT ESTE MAI ADÂNC 
ÎNGROPAT, CU ATÂT MAI PUTERNIC VA IEŞI LA SUPRAFAȚĂ 
ÎN CELE MAI NEAŞTEPTATE MOMENTE 

În apropiere de Reykjavik este descoperit un cadavru. Se 
pare că a fost îngropat acolo cu multă vreme în urmă. O 
echipă de arheologi încearcă să-l scoată la suprafaţă. Între 
timp, inspectorul Erlendur și colegii săi mai tineri, Sigurdur . 
Oli şi Elinborg, încep să ancheteze crima comisă cu peste 
cincizeci de ani în urmă. Cadavrul poate avea legătură cu 
perioada celui de-al Doilea Război Mondial, când în zonă s-a 
aflat o bază militară britanică și apoi una americană, dar, în 
acelaşi timp, ne poate trimite cu gândul la niște rămășițe 
pământești de pe vremea vikingilor. 

La rândul lui, Erlendur se confruntă cu o situaţie-limită în 
propria familie: fiica sa dependentă de droguri se află în 
comă şi are nevoie disperată de ajutorul lui. Fără îndoială, 
cel mai interesant personaj al acestei serii de romane este 
Erlendur Sveinsson, investigatorul dotat cu un spirit carte- 
zian și o logică impecabilă, în spatele cărora simțim empa- 
tie şi înțelepciune. 

O intrigă polițistă, un roman ce scoate la iveală o Islandă 
aflată în curs de modernizare, dar bântuită încă de spiritul 
superstiţiilor și de claustrarea într-un mediu patriarhal. 
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